제임스 조이스

아일랜드의 소설가이자 시인.

영문학을 대표하는 대문호이며 세계에서 가장 영향력 있고 중요한 작가 중 한 사람으로 평가받는다.

아일랜드라면 자연스러운 얘기지만 가톨릭 세례를 받았고 가톨릭 계열의 학교를 다녔다.



1888년 6살 때의 제임스 조이스.[4]

아홉 살인 1891년에 첫 시인 '힐리 너마저(Et Tu Healy)'를 썼는데 아일랜드의 독립투사인 찰스 스튜어트 파넬에 대해 썼다.[5] 조이스는 킬데어에 위치한 클롱고스 우드 칼리지(Clongowes Wood College)에서 공부를 시작했는데 이곳은 예수회에서 운영하는 곳으로 종교적인 성향이 강했고 남들에 비해 빠르게 월반했던 그는 처음에는 잘 적응하지 못한 모양이었다.

1898년에는 유니버시티 칼리지 더블린(UCD)에 진학해 영어와 프랑스어, 이탈리아어 등을 공부했다. 유럽 제언어에 능통했던 그의 언어적 역량은 이미 그 당시부터 두각을 드러낸 모양이다. 특히 헨리크 입센의 희곡을 마음에 들어해서 독학으로 덴마크어를 배우고 리뷰를 쓰기도 했고 입센에게 편지를 보내 답장을 받기도 했다. 1900년의 일이니 그의 나이 18세 때 일이다.

대학 재학 시절에는 학교 신문에 글을 기고하거나 희곡을 두어편 쓰기도 했는데 현재는 유실되어 전해지지 않는다고 한다. 1903년에는 대학을 졸업하고 파리로 가 의학을 공부했는데 기술적인 프랑스어가 어렵다고 생각해 이를 관둬버렸다. 어학의 천재이긴 했지만 업계 용어는 불편한 모양이었나 보다. 1904년 조이스는 21번째 생일 때 쓰기로 마음 먹은 스티븐 히어로(Stephen Hero)란 작품에서 기인한 자신의 미학적인 관점을 다룬 예술가의 초상이란 작품을 출판하려고 했지만 Dana라는 잡지에서 거절당했다. 결국 이 작품은 10년 후에 젊은 예술가의 초상이라는 작품으로 재탄생 된다. 단 젊은 예술가의 초상과 스티븐 히어로 사이엔 원고에 꽤 차이가 있다. 이웃에 살던 개신교 소녀에 관한 언급 같은 것들이 젊은 예술가의 초상에선 많이 빠졌다고 한다. 이 작품의 주인공은 스티븐 디덜러스(Stephen Dedalus)인데 디덜러스란 이름은 그리스 신화의 다이달로스에서 따온 것이다. (참고로 아일랜드 사람이 듣기엔 꽤나 괴악한 성인 듯하다.)

참고로 평생 떠돌이로 살았던 것 치고 가정사는 의외로 순탄하다. 노라 바나클이란 여인과 뜨거운 연애를 하다가 결혼을 해서 자식들도 키우고, 딸의 정신병 문제로 갈등한 것 빼곤 금슬도 좋았다. 그런데 연애하는 중에도 대문호의 재능은 어디 가지 않는지, 연애 편지에서 나오는 상당히 노골적인 성적 묘사와 음담패설이 아주 걸작이다. 이걸 읽으면서도 또 그걸 좋다고 받아 준 노라 바나클 조이스도 보통 여인은 아니었는지, 세간에서 자기 남편에 대해 운운할 때마다 글쎄 나는 그 이가 사실 글쟁이보다 음악가였으면 더 좋을 거 같은데라며 쿨하게 반응하곤 했다. 제임스 조이스의 연애편지는 그 내용의 솔직함(...)뿐만 아니라 이 양반이 얼마나 신사였는지, 그 안목의 품격과 격조를 보여주는 자료로 활발한 연구의 대상이다.

[조이스의 연애 편지 중 일부. 성적 묘사 주의!]

(…) 그대여, 그대여, 오늘 밤 나는 내 옆에 있어야 했을 그대의 몸에 참으로 격렬한 욕정을 느끼고 있소. 그대가 내 앞에 서서 골웨이의 빨간머리 양아치 중 절반이 그대와 떡을 쳐본 적이 있다고 고백해도 나는 욕정으로 그대에게 변함없이 달려갈 것이오.
(…) Darling, darling, tonight I have such a wild lust for your body that if you were here beside me and even if you told me with your own lips that half the red-headed louts of Galway had had a fuck at you before me I would still rush at you with desire.

---

더블린의 퐁테노이 스트리트 44번지에서 보낸 편지, 1909년 12월 3일 자.

나의 사랑하는 걸레년 노라에게,(My sweet little whorish Nora,)
이 음탕한 계집, 네가 말한 대로 너의 편지를 읽으며 두 발이나 뺐어(I did as you told me, you dirty little girl, and pulled myself off twice when I read your letter). 당신도 후장으로 따먹히는 걸 좋아한다니 매우 기뻐. 당신 뒷구멍을 밤새도록 따먹었던 그 밤이 생각나네. 자기랑 했던 섹스 중 가장 화끈한 떡질이었을 거야… 내가 허리춤을 움직이자마자 너의 부끄러움도 모르는 혀는 당신 입술 사이로 삐져나오며, 내가 힘을 조금 더 주면 당신은 뒷구멍으로 방귀를 쏴대곤 했지. 오, 내 사랑, 굵게 나오는 강풍, 길게 뽀오옹 하며 나오는 놈, 기쁜 듯 여러 번 뽕뽕거리며 나오는 녀석, 그날 밤 당신의 엉덩이는 방귀로 가득 차 있었고 난 그 방귀들이 너의 똥구멍에서 기나긴 솟구침이 될 때까지 너를 따먹었지. 박을 때마다 방귀를 쏴대는 여인을 따먹는 건 너무도 아름다운 일이야. 노라, 난 어디를 가던 당신의 방귀를 마음속에서 잊을 수가 없어… 난 그 냄새까지 잘 알 수 있도록 당신이 내 얼굴에 대고 방귀를 마구 쏴줬으면 좋겠어… (중략)
이제 그만 줄일게. 잘 자, 나의 달콤한 방귀쟁이, 나의 음탕한 떡종달새 노라여. 앞으로도 당신에 대한 달콤하고 지저분한 사실들을 얘기해줘.

---

더블린의 퐁테노이 스트리트 44번지에서 보낸 편지, 1909년 12월 8일 자. 출처 밎 원문

1904년 6월 16일 노라 바너클과 싸돌아 다닌 경험은 뒷날 율리시스를 집필하는데 영향을 주었다. 이 여자와 만난 뒤 조이스는 이른바 자기유배(self-exile)의 길을 떠나 스위스의 취리히 등에서 산다. 거기서 영국인의 도움을 받아 벌리츠 어학원의 영어교사가 되었다.

이후 그는 일이 꼬여서 오스트리아의 풀라 시로 넘어가서 오스트리아 제국 해군 장교들에게 영어를 가르쳤고,[6] 곧 트리에스테[7]로 갔다가 로마로 갔다가 한다. 그 와중에 자식을 낳기도 하고 동생(스타니슬라오)을 불러 일자리를 주기도 한다. 이 즈음 트리에스테에서 만난 것이 이탈로 스베보(Italo Svevo)라는 이탈리아인 중년남이었는데, 스베보는 젊을 적 소설을 발표했으나 주목을 못 받아 집필을 접고 장인의 사업을 이어받고 있었는데, 사업상 조이스를 영어 가정교사로 고용했다. 스베보는 조이스와의 교류에서 다시 용기를 얻어 다시 글을 쓰게 되었고, 이탈리아 심리소설의 선구자가 된다. 여담으로 트리에스테에 있을 당시에 열병을 앓았는데, 조이스가 '척수매독(또는 매독)'을 앓았던 게 아닌가 하는 논의가 있다. 1990년대부터 진행되어 온 연구로 알음알음 논문들이 나오고 있지만 진위여부는 불투명하다.

1909년에는 다시 아일랜드를 방문하여 더블린 사람들을 출판하기 위한 작업을 한다. 1912년에 이 소설을 다시 출판하려고 아일랜드를 찾는데 이번에도 일이 파토나자 그 후 그는 평생 더블린을 찾지 않았다. 아버지가 한 번 오라고 해도 안 왔다고 한다. 같은 아일랜드인이자 시인인 윌리엄 버틀러 예이츠가 불러도 당연히 안 갔다.

이후 조이스는 다시 트리에스테로 돌아갔는데 1915년에 이탈리아가 제1차 세계 대전에 참전하여 자기 제자들이 다 군대로 차출되자 취리히로 삶의 터전을 옮겼다. 1920년에는 에즈라 파운드의 초청으로 파리를 방문했고 20년을 거기서 살았다. 여기서 율리시스를 집필했다. 이 시절부터 조이스의 눈에 문제가 생겼고 루이 보르슈에게 아홉 번이나 수술을 받았다.[8] 1929년 보르슈가 죽자 스위스로 가서 치료를 받았다. 딸인 루시아도 정신 분열로 치료를 받았는데 의사가 칼 융이었다. 융은 뒤에 율리시스를 읽더니 아비나 딸내미나 둘 다 정신 분열이라는 말을 했다고 한다.

그 뒤 파리에서 마리아 졸라와 유진 졸라 부부의 간호를 받으며 피네간의 경야를 썼다.[9] 1940년에는 나치의 프랑스 침공을 피해 취리히로 옮겼다. 1941년 1월 11일에는 천공궤양으로 수술을 받았는데 당일엔 회복했다가 다음 날 상태가 악화되면서 코마 상태가 되어 1월 13일 2시 15분에 사망했다. 의식을 잃기 직전인 새벽 2시에 조이스는 간호사에게 아내와 아들을 불러달라고 했는데 그들이 도착하기 전에 사망했다고 한다.

장례식은 취리히에서 열렸는데 아일랜드 대사가 스위스에 둘[10]이나 있었지만 어느 누구도 참여하지 않았다고 한다. 아일랜드 정부는 조이스의 유해 일부를 본국으로 보내려고 한 노라의 제안을 거부하기도 했다.

그의 종교관에 대해서는 의견이 갈린다. 그의 초기 작품에는 종교적, 민족적 색채를 탈피하려는 예술가적인 면모가 많이 드러나 그가 무신론자였다고 보는 사람들도 있는 반면에 그가 성령 주간 등에 교회에 모습을 내비친 적이 있다는 주변인들의 증언도 있긴 하다. 자세한 내용은 영어판 위키백과의 James Joyce 문서를 참조하는 게 나을 듯 한데 대개 이런 부류의 견해에는 왜곡을 일삼는 사람들이 있다는 걸 가려서 읽는 게 좋을 것이다.

헤밍웨이에 따르면 낭비벽이 굉장히 심했다고한다. 셰익스피어 앤 컴퍼니의 주인인 실비아 비치의 극진한 금전적 지원에도 낭비벽 때문에 항상 생활고에 시달렸다고.

1917년에 눈 수술을 받아서 이후 평생동안 안대를 착용해야 했으며 이후 눈 수술은 모두 아홉 차례나 받았다. ##

19세기 말에서 20세기 초에 불어닥친 유럽의 내셔널리즘 열풍이나 혹은 그에 반대 기류로 형성된 사해동포주의 류의 관념에 조이스는 굉장히 회의적이었다. 어떤 사상에 얽매이길 굉장히 싫어했는데 덕분에 당대 모더니스트들의 기본 소양이었던 반유대주의는 물론 [11] 그의 글벗 다수가 알게 모르게 저질렀던 파시즘 예찬과도 일절 관련이 없으며[12] 아일랜드 출신으로 중하류층의 삶을 소재로 했던 행적에서 알 수 있듯 엘리트주의, 계급주의와도 거리가 멀어서 후대의 독자들은 난해하다는 점만 빼면 아무런 껄끄러움 없이 그의 작품들을 읽을 수 있다.

영문학에 지대한 영향을 끼친 인물이자, 영문학계에서 가장 위대한 작가 중 한 사람으로 평가받고 있다. 소설 율리시스는 읽은 사람보다 이 책으로 논문을 쓴 사람이 더 많을 거란 농담이 돌기도 한다. 이 말은 제대로 읽지도 못하는 연구자들도 많았다는 뜻의 농담이기도 하다. (사실 이런 표현은 잘 알려진 고전 서적에는 한번씩 붙는 농담이긴 하다.) 저명한 문학 평론가 해럴드 블룸은 20세기를 대표하는 작가 세 사람으로 마르셀 프루스트, 프란츠 카프카와 더불어 제임스 조이스를 꼽았다.

대서양 서쪽에서 최고로 꼽히는 위대한 개츠비를 쓴 프랜시스 스콧 피츠제럴드에게 영향을 주기도 했다. 피츠제럴드의 첫 장편소설인 로맨틱 에고이스트는 교양소설로 젊은 예술가의 초상에 꽤 영향을 받았다. 다만 그 이후로는 피츠제럴드가 플래퍼 등을 다루는 등 완전히 현대적인 느낌으로 가는 바람에 두 사람의 작풍은 전혀 다르다.

워낙에 글이 뛰어나다보니 인용도 자주 되는 편이다. 영화 디파티드에서는 젊은 예술가의 초상에서 나온 Non Serviam이란 말이 인용되기도 했다. 라틴어로 뜻은 나는 복종하지 않을 것이다(I will not serve)인데 원래는 루시퍼가 했다는 말로 종교적으로 불복종한다는 의미로 많이 쓰였는데 인간의 불굴의 의지를 가리키는 말로 조이스가 재해석했다.

현대 물리학에서 다루는 소립자 중 하나인 쿼크는 피네간의 경야에 나오는 단어에서 따온 용어이다.

전설적인 미디어 학자인 마셜 매클루언의 저서에 제임스 조이스의 작품들이 종종 인용된다. 특히 그를 대표하는 작품인 <미디어의 이해:인간의 확장>에서 율리시스와 피네간의 경야를 잊혀질 만할 때마다 주요 대목들을 언급하며 설명한다.

한편 그의 작품은 손자 스티븐 조이스가 악명을 얻을 정도로 저작권을 철저히 보호했다. 손자 스티븐은 제임스 조이스의 시에도 등장했으며, 2020년 1월 사망했다. # 당연하겠지만 저작권 뿐만 아니라 할아버지의 사생활도 보호했는데, 상기한 연애편지의 상태를 보면 아무래도 조부모의 이미지를 지키고 싶었던 듯하다.