Bengali Language & Literature

সাহিত্য সৃজনের সমান্তরালে সাহিত্য-বিচার কম কৃতিত্ব দাবি করে না। বাংলা সাহিত্যে যার উদ্ভাবন উনিশ শতকে নবজাগরণের ফলশ্রুতিতেই। সে-বিচারে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য-উপাদানের সঙ্গেই সে-সব তত্ত্ব বা পদ্ধতির অধিক সঙ্গতি ও সংহতি থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্ন, প্রাগাধুনিক সাহিত্য-বিচারে সেগুলি কি প্রযুক্ত হতে পারে না? প্রাগাধুনিক সাহিত্যের পাতায় সে-সমস্ত আধুনিক সমালোচনা-পদ্ধতির বীজ নিহিত ছিল না কি? আর এই নিরিখেই প্রবন্ধটির অভিমুখ হবে  সংরূপ-তত্ত্ব, শৈলীবিজ্ঞান এবং ভূ-সমালোচনাবাদ - এই তিনটি পাশ্চাত্য  সমালোচনা পদ্ধতির আলোকে প্রাগাধুনিক বাংলা সাহিত্য বিচার।

The topic and methodology of the study have been compared to the play "Land and Grain" by Tripti Mitra. In this case, the term "land" alludes to the primary drama's theme and the way the crop—that is, the variety—was generated from that land. The literary medium of drama has several facets, where the complex conflicts of personal life are graphically displayed. Feminist author of plays, essays, and short stories Tripti Mitra was born during a turbulent time of political upheaval on a worldwide scale. His thoughts have thus been influenced by the terrible British atrocities, the murders, the anti-British movement, the communal riots of 1942, the famine of 1943, the country's partition in 1947, the social and human degradation of the individual, the fire of women, and the Naxalbari movement. This is where the complex conflicts of personal life are graphically displayed. Feminist author of plays, essays, and short stories Tripti Mitra was born during a turbulent time of political upheaval on a worldwide scale. Consequently, the horrifying British atrocities, the murders, the anti-British movement, and the communal riots. From the perspective of structure, Kamal Kumar Majumdar's intelligent dialogues, brief words, and writing style, while adhering to the dominant tradition, freed Bengali stage theater from the conventional framework. All of this was made possible by his great awareness of current social, political, and economic issues as well as his imaginative curiosity. The drama portrays several facets of his life. The primary element of his theatrical approach is the contrast between the artist and the art; he personified the duality of struggle and conflict with the reality of life and time. He has strayed into the field of aesthetics through self-discovery, home life, multifaceted life experiences, or artistic consciousness. I'll make an effort to go into the subtleties of Tripti Mitra's plays' variety of themes and artistic mediums.

The Indian subcontinent’s fight for independence (1857–1947) witnessed profound social, political, and cultural transformations during which Muslim women encountered a variety of barriers, including patriarchal norms, colonial oppression, and the constraints of purdah. These barriers hindered their educational opportunities, limited their public engagement, and reinforced gender-based roles. Despite these limitations, Muslim women played crucial roles in shaping the political and social climate of the era. This study delves into the lives, struggles, and significant contributions of these women, highlighting how they navigated and resisted societal constraints. It discusses influential figures like Begum Rokeya Sakhawat Hossain, Fatima Jinnah, Abadi Banu Begum Rashid Jahan, and Ismat Chughtai, whose efforts in education, social reform, literature, and nationalist movements challenged the oppressive frameworks of their time. Through their work, these figures not only propelled the cause of Indian independence forward but also championed the rights of Muslim women and broader social reforms. This research seeks to illuminate their determination, agency, and impact, showcasing how Muslim women were integral to both the fight for national liberation and the pursuit of gender equality. By examining their contributions and the socio-political context in which they acted, this study emphasizes their essential place in the history of India’s independence and the progress of women’s rights in the subcontinent.

Programming is often introduced in English, creating a significant barrier for learners whose primary language is not English. This is especially true for children and early learners, who may already struggle with abstract concepts like logic, loops, and functions. This paper introduces a novel educational initiative-Bangla Programming Language, a web-based programming environment that enables learners to write, interpret, and learn code entirely in Bangla. Inspired by existing efforts such as Potaka, ChaScript, and Pankti, our project extends those ideas by offering a real-time Bangla Code Runner, a Bangla-to-C code translator, and a full-featured Bangla Programming Editor. Built using JavaScript and modern web technologies, our system targets young learners, particularly school children, to introduce foundational programming concepts in their mother tongue. This paper details our design methodology, comparative analysis, implementation approach, code examples, limitations, and plans for future improvements.

Birth and Formative Years in Sisauli Saleem Quadri's journey began in the verdant fields of Sisauli, a modest village nestled in the Aurai block of Muzaffarpur district, Bihar-a region synonymous with agrarian simplicity and simmering nationalist undercurrents. Born into a family steeped in Islamic scholarship, Quadri imbibed the classical triad of Arabic, Persian, and Urdu from an early age, honing a linguistic prowess that would define his oeuvre. Muzaffarpur, with its proximity to Patna and its vibrant Muslim intellectual circles, served as fertile ground for his budding talents. The village's onefivenine profile eulogizes him as a "well-known Urdu scholar and poet," versed in the intricate tapestries of Persian ghazals, Arabic exegesis, and Urdu dastans-disciplines that fueled his dual pursuits in poetry and fiction. Quadri's early life mirrored the broader struggles of Bihar's Muslims: economic marginalization under British rule and cultural erosion amid rising communal tensions. Yet, his innate curiosity propelled him toward literary salons and political moshawaras (deliberations). By the 1920s and 1930s, he had relocated to Patna, the pulsating heart of Bihari Urdu culture, where he immersed himself in the Progressive Writers' Movement's ripples and the Muslim League's organizational fervor. His fiction, often laced with themes of love, loss, and longing for a unified ummah (community), echoed the romantic realism of contemporaries, while his poetry delved into Sufi introspection, blending Rumi's ecstasy with Ghalib's melancholy. Though specific titles like anthologies or novels remain elusive in digitized archives-perhaps lost to the partitions of time-his works were celebrated in local mushairas (poetry recitals) for their evocative portrayal of rural Bihar's soul. Political Engagements: Ally of the Muslim League and Social Reformer Quadri's literary pursuits intertwined seamlessly with political activism, positioning him as a key associate of the All-India Muslim League in Bihar. The League, under Muhammad Ali Jinnah's stewardship, championed Muslim separatism as a bulwark against perceived Hindu

Pyarichand Mitra, a prominent figure in 19thcentury Bengal, played a significant role in influencing educational reform during this period. As a writer and social reformer, Pyarichand Mitra's novels often depicted the contrasts between traditional and modern education, emphasizing the need for educational advancement. His works highlighted the shortcomings of rote learning and the rigid traditional educational system while advocating for a more liberal and practical approach to education. Pyarichand Mitra's novel Alaler Gharer Dulal is notable for its critique of the orthodox methods of education prevalent at the time and for promoting the ideals of modern education, which included rational thinking and individual development. Through his writings and reformist ideals, Pyarichand Mitra contributed to the intellectual discourse that eventually led to educational reforms in Bengal, aligning with the broader Bengal Renaissance movement that sought to modernize society through education and social change.

পশ্চিমবঙ্গের মানচিত্রে এক সময়ে জালের মতো ছড়িয়ে থাকা অগণিত নদ-নদীর মধ্যে ইছামতি একটি অনন্য নাম। এই নামটি শুনলেই মনের পর্দায় ভেসে ওঠে দু’টি দেশের সীমান্তের রোমাঞ্চ, ঐতিহাসিক নৌ-বাণিজ্যের জৌলুস, মিঠে জলের মাছের ভাণ্ডার এবং বঙ্গসংস্কৃতির অখণ্ড এক প্রবাহের ছবি। কিন্তু বর্তমান বাস্তবতা একেবারেই ভিন্ন, মর্মান্তিক এবং হতাশাজনক। আজ ইছামতি নদী তার অস্তিত্বের জন্য সংগ্রাম করছে। এটি এখন মৃতপ্রায়, একটি প্রাণহীন জলধারা, যার বুকে জমেছে কেবল কচুরিপানা, দূষিত কৃষি-নালার জল আর স্মৃতির আবর্জনা। এই নিবন্ধে আমরা ইছামতির গৌরবময় অতীত, তার বিলুপ্তির কারণ, তার ফলে সৃষ্ট সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংকট এবং এর পুনরুজ্জীবনের জন্য চলমান ও সম্ভাব্য উদ্যোগগুলি নিয়ে আলোচনা করব। ইছামতি নদীটিকে বর্তমান নদী গবেষকগণ তিনভাগে ভাগ করেন। উচ্চ ইছামতি, মধ্য ইছামতি এবং নিম্ন ইছামতি নামে। উচ্চ ইছামতি নদীটি পদ্মা নদীর একটি শাখানদী মাথাভাঙ্গা নদী থেকে প্রবাহিত হয় এবং বেনাপোল পর্যন্ত প্রবাহিত হয়। মধ্য ইছামতি নদী বেনাপোল থেকে দেবহাটা পর্যন্ত প্রবাহিত হয়। নিম্ন ইছামতি নদী পশ্চিমবঙ্গের সুন্দরবন এবং বাংলাদেশের সুন্দরবনের বুড়ি গোয়ালিনী রেঞ্জ পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে রায়মঙ্গল নদীতে পতিত হয়।
নদীটির উৎস হতে দেবহাটার পশ্চিম পর্যন্ত মোট দৈর্ঘ্য ২০৮ কিমি। প্রবাহ থেকে শেষ অংশ উত্তর ২৪ পরগণা জেলা‎র হাসনাবাদের কাছে এবং সাতক্ষীরা জেলার দেবহাটার কাছে কালিন্দী নদীর সাথে যুক্ত হয়।

একটি সমৃদ্ধ জাতি গঠনের মূল ভিত্তি কেবল অর্থনৈতিক উন্নয়ন নয়, বরং নৈতিকভাবে সৎ ও সামাজিকভাবে দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরি করা। এই প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে “ভালো মানুষ” হওয়া কেবল ব্যক্তিগত অর্জন নয়; এর মধ্যে সততা, মানবিকতা, দায়িত্ববোধ এবং সমাজসেবার মতো গুণাবলি অন্তর্ভুক্ত। প্রবন্ধে দেখানো হয়েছে কিভাবে ব্যক্তির চরিত্র ও সামাজিক পরিবর্তন একে অপরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, এবং নৈতিক মানবসম্পদ ছাড়া কোনো টেকসই উন্নয়ন সম্ভব নয়। ঐতিহাসিক আন্দোলন, শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার, পারিবারিক মূল্যবোধ ও ধর্মীয় শিক্ষার আলোকে এখানে ব্যাখ্যা করা হয়েছে যে বাংলাদেশ তার তরুণ সমাজ ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে কাজে লাগিয়ে সততা ও জবাবদিহিতার সংস্কৃতি গড়ে তুলতে পারে। নৈতিক শিক্ষা, পরিবারিক দিকনির্দেশনা ও রাষ্ট্রীয় সুশাসনকে অগ্রাধিকার দিলে দুর্নীতি, বৈষম্য ও নৈতিক অবক্ষয় কাটিয়ে ওঠা সম্ভব। পরিশেষে বলা যায়, একটি ন্যায়ভিত্তিক ও উন্নত সমাজের পথ শুরু হয় ভালো মানুষ তৈরির মাধ্যমে, কারণ তারাই শক্তিশালী সমাজ ও টেকসই রাষ্ট্রের ভিত্তি।
মূলশব্দ: ভালো মানুষ, নৈতিকতা, বাংলাদেশ, সামাজিক উন্নয়ন
The essence of building a prosperous nation lies not merely in economic progress but in nurturing morally upright and socially responsible citizens. This essay emphasizes that becoming a “good person” transcends personal achievement, embodying honesty, compassion, responsibility, and service to society. It discusses the interconnection between individual character and collective societal transformation, arguing that sustainable development cannot occur without ethical human resources. Drawing from historical movements, educational reforms, family values, and religious teachings, the study highlights how Bangladesh can harness its youth and social institutions to cultivate a culture of integrity and accountability. By prioritizing moral education, family guidance, and state-level good governance, the nation can overcome challenges such as corruption, inequality, and moral degradation. Ultimately, the path toward a developed and just society begins with creating good human beings, for they form the foundation of strong societies and resilient states.
Keywords: Good person, Morality, Bangladesh, Social development

The serpent goddess Manasa occupies a unique place in Bengal’s cultural and religious imagination. Emerging from the fears and reverence surrounding snakes, her worship took root among rural communities such as cowherds, farmers, and fishermen, before gradually entering the Brahminical fold. This paper explores Manasa’s journey as traced through a wide corpus of textual traditions—from the Mahabharata and the Manasamangal Kavyas to the Brahmavaivarta Purana and Raghunandan’s Tithitattva—and places them in dialogue with archaeological evidence from Bengal. The study highlights how these sources, though fragmented and varied, collectively shaped her iconography: the snake-hood canopy, the earthen pot, the Sij plant, the Parnavali, and the figure of Astika. Rather than offering a single, uniform representation, Manasa’s imagery evolved through negotiations of class, gender, and power, reflected in the tensions between popular devotion and elite acceptance. By revisiting her narratives and comparing them with surviving stone and metal images, this paper argues that the Manasamangal Kavyas and dhyanas provide the strongest iconographic cues for identifying the goddess in Bengal’s material culture. Ultimately, Manasa’s story underscores how local traditions shaped divine forms, transforming an indigenous serpent deity into a goddess enshrined within Bengal’s religious and artistic landscape.

সাপদেবী মনসা বাংলার সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় কল্পনায় এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছেন। সাপকে ঘিরে মানুষের ভয় এবং শ্রদ্ধা থেকে তাঁর উপাসনা প্রথমে গড়ে ওঠে গ্রামীণ সমাজে—গোপ, কৃষক ও জেলেদের মধ্যে—এরপর ধীরে ধীরে প্রবেশ করে ব্রাহ্মণ্যধর্মীয় পরিমণ্ডলে। এই প্রবন্ধে মনসার যাত্রাপথকে অনুসন্ধান করা হয়েছে বিস্তৃত পাঠ-ঐতিহ্যের ভেতর দিয়ে—মহাভারত ও মনসামঙ্গল কাব্য থেকে শুরু করে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ এবং রঘুনন্দনের তিথিতত্ত্ব পর্যন্ত—এবং এগুলোকে বাংলার প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণের সঙ্গে সংলাপে রাখা হয়েছে। গবেষণাটি দেখায়, এই সমস্ত উৎস বিচ্ছিন্ন ও ভিন্নতর হলেও, সম্মিলিতভাবে মনসার প্রতিমূর্তিকে গড়ে তুলেছে: নাগমুকুট, মাটির হাঁড়ি, শিজগাছ, পর্ণাবলী এবং অষ্টিকের অবয়ব। একক ও একরৈখিক প্রতিরূপ না দিয়ে মনসার প্রতিমা ক্রমে রূপান্তরিত হয়েছে শ্রেণি, লিঙ্গ ও ক্ষমতার আলোচনার মধ্য দিয়ে—যা প্রতিফলিত হয়েছে লোকভক্তি ও অভিজাত স্বীকৃতির দ্বন্দ্বে। তাঁর কাহিনি পুনর্নিরীক্ষণ করে এবং বাংলায় টিকে থাকা পাথর ও ধাতব প্রতিমার সঙ্গে তুলনা করে এই প্রবন্ধে যুক্তি দেওয়া হয়েছে যে, মনসামঙ্গল কাব্য এবং ধ্যানমন্ত্রগুলোই বাংলার ভৌত সংস্কৃতিতে দেবীর পরিচয় নির্ণয়ে সবচেয়ে শক্তিশালী চিহ্ন প্রদান করে। শেষ পর্যন্ত, মনসার ইতিহাস দেখিয়ে দেয় কীভাবে স্থানীয় ঐতিহ্য দেব-রূপকে রচনা করেছে, এক আদিম সাপদেবীকে রূপান্তর করেছে বাংলার ধর্মীয় ও শিল্পভুবনে প্রতিষ্ঠিত এক দেবীতে।

The nor'wester of Bengal, commonly known as Kalbaishaki is more than just a regular storm. During the blazing summer months of April and May, when rivers dry up, crops wither and heat waves persist, the Kalbaishaki arrives as a saviour. With its fierce winds, sudden downpours and occasional hail, this thunder squall helps to rejuvenate new life in the Bengal's environment. Despite its destructive power, the storm serves as an outstanding metaphorical motivation for writers and poets to express their emotions. From Mohitlal Majumdar's poem 'Kalbaishaki', to Hemandra Kumar's 'Baisakhi' to Tagore's numerous references about the storm, it has always been a source of strength and resilience amidst turmoil. Kalbaishaki continues to hold a strong cultural affinity shaping the region's folk music, bhatiyali songs sung by boatmen, and beautiful Patua artworks depicting its impact on society. Kazi Nazrul Islam's poem 'Bidhori' uses the storm as a trope to showcase the revolution and destruction of the old order. The power of the storm has been compared with the zeal of freedom fighters to embrace Swadeshi and overthrow the colonial regime. The legacy of this environmental magic continues even today, with works like Anupam Roy's song 'Kalboishakhi' , representing a lover's emotional turmoil and Satyajit Ray's cinema of self-exploration. Regardless of the storm's pool of contribution, the existing works about the storm are very scattered across different genres. Through the usage of historical records, literary sources and contemporary ideas, I have tried to evaluate the nor'wester essence beyond a mere meteorological phenomenon. Perhaps, this is the first paper that tries to link all the cultural significance of the storm into one study, bridging the gap between literature and environment.

Bangladeshi young novelist Imran Khan's second Bangla-language novel Besati O Basati (Business and Habitat) has brought to the forefront the ongoing massive environmental degradation across Dhaka city and the adjacent urban sprawl. The ramifications and consequences of anthropogenic activities on the environment of the megacity underpin the narrative of the novel as unprecedented and uncontrolled growth and development, overpopulation, unchecked pollution, mismanagement of waste disposal, and destruction and illegal occupation of natural spaces impact the lives of the protagonists as well as the minor characters directly or indirectly on a daily basis. Through the lens of ecocriticism, this qualitative paper seeks to explore the interrelation between the characters and the environmental degradation happening around them. By textually analyzing the novel, it also endeavors to demonstrate how anthropocentrically-oriented capitalist desire to profit has turned Dhaka city and adjacent areas into ecocidal spaces where both human and nonhuman species suffer to varying degrees. This study is pertinent in the context of Bangladesh since it sheds light into environmental degradation and climate change issues focussing on Dhaka and beyond. In the process, it will enrich scholarship on Bangladeshi environmental fiction, and advocate justice for the environment, animals, and climate change/environmental victims.

Hunting of birds has a long history that represents a wide spectrum of aspects. While the Pakmaras are mainly bird hunters scattered across Bengal, the Kakmaras settled only along the coastal districts of southern Bengal, primarily targeting the crows. Although these hunters are labeled as 'untouchables', they formed complex social classifications with kin-based factionalism, marital rituals similar to Bengali customs, burial practices, occupation, and religious affirmations. Understanding ethnic identity, the increasingly sedentary nature and the adaptability of this marginal community in a constantly evolving environment with new customary laws is important. Popular culture and literary works like Dokhol, Amma, Neel Dukher Chhabi, etc., periodically pictured these communities as exotic tribes. This study exposes these community's unification with nature, through bird hunting and forest browsing as not only for livelihood but a representation of their cultural ideas. Through historical narratives, ethnographic observations, recent news, literary sources and archaeological evidence, I have tried to provide an overview of the nomadic bird hunters of Bengal.

বর্তমান বাংলাদেশের সাহিত্যচর্চা সম্পূর্ণ ইউরোপীয় রীতি দ্বারা প্রভাবিত। আধুনিকতা কিংবা উত্তরাধুনিকতার দোহাইয়ে বাঙালির নিজস্ব বোধ-বুদ্ধি, ইতিহাস-ঐতিহ্য এতে উপেক্ষিত। এমনকি নব্য উপনিবেশের করণ-কৌশলে বাঙালি স্বতন্ত্র জাতিসত্তার আত্মপরিচয় দৃষ্ট হয় এমন কোনো সাহিত্যকর্ম নেই। অধিকাংশ সাহিত্যকর্মই সস্তা চটুল ও ঠুনকো আত্মপ্রচারে ব্যাপ্ত। আঙ্গিক সর্বস্ব দর্শনহীন বাতুলতা সর্বত্র। ঐতিহ্যের চর্যাপদ, ইউসুফ-জোলেখা, রসুল বিজয়, মনসামঙ্গল কিংবা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকে যেমন বাঙালির রচনা বলে চিহ্নিত করা যায়। ঠিক তেমনি অষ্টাদশ শতাব্দীর পর দুএকটা সাহিত্যকর্ম ছাড়া আর তেমনটা চিহ্নিত করা যায় না। আর সাম্প্রতিক সাহিত্যে বাঙালি মানস বা বাঙালির সাহিত্য চিহ্নিত করা তো ভীষণ কঠিন। এ গবেষণাটি বাঙালির হাজার বছরের সাহিত্যের রূপ-রীতির স্বরূপ অনুসন্ধানের গবেষণা। হাজার বছরের বাংলা সাহিত্যাদর্শে অখÐ ভাবগত দৃষ্টিভঙ্গি প্রাধান্য পেলেও প্রকাশ-আঙ্গিকে বহুমাত্রিক নানা রূপ-বৈচিত্র্য বিদ্যমান। ঐতিহ্যবাহী বাংলা সাহিত্যধারায় ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য যেমন আছে, তেমনি আছে সমাজ-মানুষের জন্য নিবেদন। আবহমান কালের বহমান সাহিত্যরীতিকে উপলব্ধি করেই নিজস্ব অনুভব, বোধ-বুদ্ধির চর্চাই জাতিগত আত্মপরিচয় সৃষ্টি করতে পারে।

১৪৪১ হিজরি। ২০২০ খ্রিস্টাব্দ। গোটা দুনিয়া মহামারি করোনার আতঙ্কে আড়ষ্ট। পৃথিবী যেন এক মৃত্যুপল্লী। সচেতন সাধারণ মানুষের মাঝে জীবন নিয়ে এক সার্বক্ষণিক শঙ্কা পেয়ে বসেছে আর মৃত্যুচিন্তা যেন প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন মহামারি নতুন কিছু নয়। তবে এটি একটি বিশেষ সময়কাল। মানবসৃষ্ট সব দেয়াল টপকিয়ে কোভিড ঢুকেছে- কী প্রাচ্যে, কী পাশ্চাত্যে, জাতি-ধর্ম-বর্ণ, ধনী-গরীব নির্বিশেষে সকলের দুয়ারে নাড়া দিয়েছে এই কোভিড-১৯। আমাদের প্রিয় দেশটিও তার বাইরে নয়।

প্রায় ১৮ কোটি মানুষের জনপদ এই দেশ, যার ৯০ ভাগের বেশি মুসলিম। বাকীরা কোনো না কোনো ধর্মে বিশ্বাসী। সে অর্থে আমার প্রিয় এই দেশ বিশ্বাসী মানুষের জনপদ। দেশের জনসংখ্যার ৪৯ শতাংশ মানুষের বয়স ২৪ বছর বা তার থেকে নীচে এবং ৬৬ শতাংশ মানুষ কর্মক্ষম। তারা অনেকটা কর্মহীন, উদ্দেশ্যহীনভাবে প্যানডেমিকের মধ্যে এক অজানা ভীতি নিয়ে অলস সময় পার করছে। অনেকে এ সময়টিতে ফেইসবুকসহ সোশ্যাল মিডিয়ার নানা মাধ্যমকে বেছে নিয়েছে। অথচ জীবন ও জীবিকা দুটোই গুরুত্বপূর্ণ। এটি আরেকটির পরিপূরক। তাই, দুনিয়াতে বেঁচে থাকতে হবে অর্থপূর্ণভাবে।

বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদেরকে শঙ্কা নয়, সচেতনতা ও সাবধানতার মাঝে বিশ্বাসপূর্ণ জীবন যাপন করতে হবে। অর্থাৎ নিজ নিজ ধর্মীয় চেতনা ও স্বাস্থ্যবিধি যথাযথভাবে মেনে চলতে হবে। এ বাস্তবতাকে সামনে রেখে নিজেকে রমাদানের একেবারে মুখোমুখি করে একান্ত নিজের অনূভূতিটুকু ফেইসবুক বন্ধুদের কাছে তুলে ধরার চেষ্টা করেছিলাম মাত্র। এখানে অনুভবের বর্ণনাটি আমার অবস্থান নয়; বরং আমার জীবনোপলব্ধি, কাক্সিক্ষত একান্ত স্বপ্নের কথা।

আমাদের চিন্তার আকাশ যখন ঘনমেঘে ঢাকা, ঠিক সে সময়েই রমাদান এসেছে জীবন ও জগতকে আল্লাহর রঙে রঙ্গীন করার বাস্তবমুখি এক কর্মসূচি নিয়ে। এ সময়কালটি বহুমাত্রিক বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত ইবাদাতের বসন্ত হিসেবে পরিচিত। গৃহবন্দিত্বের রমাদানে অন্য বছরের চেয়ে অনেক কিছু নিয়ে চিন্তা করার সুযোগ হয়েছে। বিষয়গুলো এ লেখায় তুলে ধরার ইচ্ছা করছি। আমার এ  লেখা পাঠকের মনে কোনো নাড়া দিলে সেটি হবে আমার পরম  পাওয়া, দুনিয়া ও আখিরাতের মুক্তি ও কল্যাণের জন্য। পরম করুণাময়ের দয়া কামনা করছি, তার এক নগণ্য বান্দার এ সামান্য শ্রমকে যেন কবুল করেন। যদি কিছু প্রাপ্যতা আসে তা যেন কেবল  অনন্ত জীবনের এক সম্বলহীন যাত্রীর সহায়ক হয়। আমীন!

In nineteenth-century Bengal, the language standardization of Bangla to create Sadhubhasha (chaste Bengali) was central to the emergence of a print-based imagined community. Constructed through a deliberate process of infusing Sanskrit vocabulary and excluding Persian-Arabic elements and regional dialects, Sadhubhasha became the privileged means of literary production and print culture among the local elites or Bhadralok. But the construction of print culture in standardized Bangla perpetuated exclusionary dynamics against marginalized groups, including Bengali-speaking Muslims (also lower caste and other underprivileged people). This paper investigates how, in reaction to the exclusionary currents of standardization, Bengali Muslims developed an alternative vernacular literary community (Sahitya Samaj) in Bangla and (re)appropriated Bangla in their own way. They tried to ensure individuality (Swatontrota) in their linguistic choice by (re)appropriating/modifying Bangla in the late nineteenth and early twentieth centuries. While discussing certain structural elements of Bangla used by them, this paper argues that the process of modification/(re)appropriation of Bangla by the Bengali Muslims can be read as dismantling the monolithic idea of the standard Bangla. It also shows that the modification of Bangla by Bengali Muslims was the expression of the community's ethno-cultural identity, while the linguistic changes themselves served to cement community solidarity.

India’s linguistic groups vary widely in history and identity. In the Dravidian South, for example, Tamil speakers in Tamil Nadu have a strong language-based identity (classical literature, film industry, Tamil pride) and a history of political resistance to Hindi imposition. Tamil nationalism (and Dravidian regionalism) emphasizes Tamil language and culture. Similarly, Telugu speakers (Andhra Pradesh/Telangana) recall the Telugu Desam Party’s mobilization of Telugu pride, and Kannada and Malayalam communities each pride themselves on rich local literatures and their own statehood.
In the Indo-Aryan North, West and East, each language carries its own identity. Bengali has a deep literary tradition and was the basis for Bangladesh’s nationhood (via the 1952 language movement); Bengali speakers in India (West Bengal, Assam, Tripura) share much of that heritage. Punjabi identity (in Punjab) overlaps with Sikh ethnoreligious identity; a militant Khalistan movement in the 1980s even sought a separate Sikh nation centered on Punjabi language and religion. Marathi speakers in Maharashtra recall the Maratha Empire and assert Marāṭhī asmita (Marathi pride): linguistic reorganization in 1960 created Maharashtra for Marathi speakers, and parties like Shiv Sena explicitly campaigned for “preferential treatment” of Marathi people. Gujarati speakers (Gujarat state) and Punjabi speakers (Punjab) similarly celebrate their language via literature, media and festivals. In the East and Northeast, Assamese in Assam regard Assamese as a symbol of their Assamese nation, even as neighboring Bangladeshi Bengali speak the same language but form a different country. Tribal and hill regions have their own tonguelinked identities: for instance, Santali (a tribal language of Jharkhand, Odisha, West Bengal) and Bodo (Assam) communities won recognition and political concessions partly by highlighting linguistic identity.
In sum, many of India’s languages serve as strong identity markers for regional communities (often encompassing one state). This mirrors Europe in one sense: European nations like France or Germany explicitly align with the French or German language and culture. However, in India these linguistic communities are not separate nations, but self-governing states within a federal India. India’s 3-language education policy and federal structures attempt to balance these sub-national identities under one Indian framework.

The history of the Bengali language dates ancient thousands of years. There are still odds among the researchers as to when exactly the Bengali language was introduced. Although Bengali is the fourth most populous language in the world, Bengali is not a single or primary language. It is the coordination of words from different languages. So, this language is called the mongrel language. However, it is interesting that, among the most widely used words in Bengali, the contribution of the Persian Language is immense. It is said that there are about two and a half thousand Persian words in the Bengali language, of which most of the words are used analogously, and some words are used with slight changes. It is believed that the relation between Bengali and Persian is the opposite of currency. Today's modern Bengali language can not be imagined without Persian words. The use of Persian words in the Bengali language from religious life to every field of daily life is very remarkable this article, I will try to discuss the Persian words that are used in the Bengali language.

This research paper aimed to study various types of Turkish loanwords used in the Bengali language during the 21st century. The relationship between Bengali and Turkish, two languages that belong to different language families, has been the subject of research by scholars for a long time. However, an interesting aspect is the significant influence of the Turkish language on the Bengali language. The main objective of this paper is to identify Turkish loanwords in the Bengali language that have either changed meaning or shifted away from the denotations of their original meanings, altered the phonological system, and been used in various sectors, including literature, economy, politics, religion, and media. This paper followed the descriptive-qualitative method. The data for this research were collected through interviews and surveys with native Bengali speakers from Bangladesh. The discussion concludes with the significance of loanwords in the continuous evolution of languages and emphasizes the role of Turkish loanwords in the contemporary Bengali language in the 21st Century. However, the researcher explained that most of usages selected were under a particular category.

আসহাবে ফীল হাতিওয়ালাদের কাহিনী ইসলামের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়, যা কোরআনে সূরা আল-ফীল-এ বিশদভাবে উল্লেখ আছে। ইবনে আব্বাস (রাদিয়াল্লাহু আনহু) থেকে বর্ণিত, তিনি বলেন: "আসহাবে ফীলদের জন্য ছোট ছোট পাথরসহ পাখি প্রেরণ করা হয়েছিল। যে পাথর তাদের কারো মাথায় পড়ত, তা নিচ দিয়ে বের হয়ে যেত এবং শরীর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত।" (সহীহ বুখারি, হাদীস নং: ৩৮৩৫)
এই ঘটনা কেবল ইতিহাসের অংশ নয়, বরং একটি চিরন্তন শিক্ষা। ইয়েমেনের শাসক আব্রাহা যখন কাবা ধ্বংস করার অহংকার নিয়ে হাতি ও বিশাল সেনাদলসহ মক্কার দিকে অগ্রসর হয়েছিল, তখন আল্লাহ তাদের পরিকল্পনা নস্যাৎ করে দেন। আল্লাহর পক্ষ থেকে কোনো মানবীয় বাহিনী পাঠানো হয়নি; বরং ক্ষুদ্র পাখি ও ছোট কংকর দিয়েই তাদের বিনাশ করা হয়। এভাবেই প্রমাণিত হলো আল্লাহর শক্তি ও ইচ্ছার সামনে কোনো বাহিনী, কোনো শক্তি দাঁড়াতে পারে না।

জাপা কার্যালয়ে দিনের পর দিন হামলা হচ্ছে—কেউ গ্রেফতার হচ্ছে না। প্রশ্ন হলো—এই অবস্থায় কি নির্বাচন সম্ভব? উত্তর সোজা: না!
_ মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ

ড. মুহাম্মদ ইউনূস নিঃসন্দেহে অর্থনীতিতে অবদান রেখেছেন, কিন্তু বাংলাদেশের রাজনৈতিক বাস্তবতা সামলানো তাঁর সাধ্যের বাইরে। একজন রাজনীতিতে অদক্ষ ব্যক্তিকে অন্তর্বর্তী সরকারের শীর্ষে বসানো মানে নতুন করে অস্থিরতা ডেকে আনা। জাতীয় নির্বাচন প্রয়োজন একজন অভিজ্ঞ, বিশ্বস্ত ও নিরপেক্ষ রাজনৈতিক প্রশাসকের তত্ত্বাবধানে।

গণতন্ত্র রক্ষার একমাত্র পথ হলো—অযোগ্যতার বৃত্ত থেকে বেরিয়ে এসে যোগ্য নেতৃত্ব বেছে নেওয়া। অন্যথায়, নির্বাচন আবারও প্রহসনে পরিণত হবে, আর জনগণের আস্থা আরও গভীর খাদে তলিয়ে যাবে।

বাংলাদেশের গণতান্ত্রিক অঙ্গনে আবারও ভেসে উঠেছে একটি বিতর্ক—জাতীয় নির্বাচনের জন্য অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের নেতৃত্বে ড. মুহাম্মদ ইউনূস। প্রথমেই প্রশ্ন আসে—তিনি কি আদৌ এই দায়িত্ব পালনের জন্য যোগ্য?

অর্থনীতিবিদ, কিন্তু রাজনীতিবিদ নন

ড. ইউনূস নিঃসন্দেহে একজন বিশ্বখ্যাত অর্থনীতিবিদ। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির মাধ্যমে আন্তর্জাতিক অঙ্গনে তিনি সম্মান অর্জন করেছেন। কিন্তু রাজনীতির ময়দান অর্থনীতির খাতার অঙ্ক নয়। অর্থনীতি নিয়ে তত্ত্ব লেখা আর বহুমাত্রিক রাজনৈতিক সংকট সামলানো এক জিনিস নয়।
তিনি কোনো রাজনৈতিক দল গড়ে তুলতে পারেননি, জনগণের ভোটের মাধ্যমে নেতৃত্বে আসেননি, রাষ্ট্র পরিচালনার বাস্তব অভিজ্ঞতাও তার নেই। সুতরাং একটি সংকটময় সময়ে তাঁকে অন্তর্বর্তীকালীন সরকার প্রধান উপদেষ্টা হিসেবে বসানো মানে জাতিকে নতুন পরীক্ষাগারে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

নিরপেক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন

যারা মনে করেন, ড. ইউনূস নিরপেক্ষ থেকে একটি সুষ্ঠু নির্বাচন আয়োজন করতে পারবেন—তারা মূল বাস্তবতাকে উপেক্ষা করছেন। দীর্ঘদিন ধরেই তাঁর বিরুদ্ধে দেশীয় রাজনীতিতে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ রয়েছে। বিদেশি সংযোগ ও প্রভাবশালী মহলের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাঁকে অনেকের কাছে “নিরপেক্ষ” নয় বরং “পক্ষপাতদুষ্ট” চরিত্রে তুলে ধরেছে। এমন একজন ব্যক্তির নেতৃত্বে নির্বাচন হলে তা আরও বিতর্কিত হবে।

নির্বাচন দরকার একজন বিশ্বস্ত রাজনৈতিক প্রশাসকের

বাংলাদেশে নির্বাচন কেবল একটি কারিগরি প্রক্রিয়া নয়, এটি রাজনৈতিক আস্থা ও বিশ্বাসের প্রশ্ন। জনগণ চাইছে এমন একজন অন্তর্বর্তী সরকারপ্রধান, যিনি রাজনীতির মাঠ বোঝেন, যিনি প্রশাসন সামলানোর অভিজ্ঞতা রাখেন, এবং যিনি রাজনৈতিক দলগুলোর কাছে গ্রহণযোগ্য ও বিশ্বাসযোগ্য। এমন একজন বিশ্বস্ত ব্যক্তিই জাতিকে সুষ্ঠু ও অবাধ নির্বাচনের দিকে নিয়ে যেতে পারবেন।

নির্বাচনের নামে প্রহসন আর কতকাল চলবে?

বাংলাদেশ আজ এক দমবন্ধ করা বাস্তবতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে নির্বাচন—কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এটা কি নির্বাচন নাকি পূর্বলিখিত নাটকের মঞ্চায়ন? জনগণ ভোট দেবে, নাকি ভোট আগেই বাক্সভর্তি থাকবে? গণতন্ত্রের নামে এই প্রহসন আর কতদিন চলবে?

আইনশৃঙ্খলার পতন

দেশের আইনশৃঙ্খলা আজ তলানিতে। সন্ত্রাসী হামলা, মব ভায়োলেন্স, সাংবাদিকদের রক্তাক্ত ছবি প্রতিদিন ভাইরাল হচ্ছে। কাকরাইলে জাপা কার্যালয়ে দিনের পর দিন হামলা হচ্ছে—কেউ গ্রেফতার হচ্ছে না। কেন? কী কারণে হামলাকারীরা রাজনৈতিক ছত্রছায়ায় নিরাপদ।
যেখানে সাংবাদিককে রক্তাক্ত করা যায়, সেখানেই প্রমাণিত হয়—রাষ্ট্র ভেঙে পড়েছে।

জাতীয় পার্টির অফিসে হামলার বিচারহীনতা

জাতীয় পার্টির অফিসে বারবার হামলা হয়েছে। ভাঙচুর, অগ্নিসংযোগ, রক্তপাত—সবই ঘটেছে। অথচ হামলাকারীদের গ্রেফতার করা তো দূরের কথা, উল্টো ভুক্তভোগীদেরই হয়রানি করা হচ্ছে। তাহলে কি এই দেশে বিচার ব্যবস্থা দলীয় দালালি ছাড়া আর কিছু নয়?

নির্বাচন হবে নাকি প্রহসন?

প্রশ্ন হলো—এই অবস্থায় কি নির্বাচন সম্ভব? উত্তর সোজা: না।
এ দেশে নির্বাচন মানে এখন কেবল ক্ষমতার বৈধতা নেওয়ার নাটক। জনগণের ভোটাধিকারকে আগেই কবর দেওয়া হয়েছে। ব্যালট ছাপানোর আগে ফলাফল ঠিক হয়, ভোটকেন্দ্রে পৌঁছানোর আগেই বিজয়ী নির্ধারিত হয়।

আমরা স্পষ্ট করে বলতে চাই—
গণতন্ত্রের নামে এ প্রহসন আর চলতে দেওয়া যাবে না। জনগণ যদি ভোট দিতে না পারে, যদি বিরোধী দলের কার্যালয়ে হামলা হয়, যদি সাংবাদিকরা নিরাপত্তা না পায়—তাহলে এ রাষ্ট্র গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নয়, বরং দমন-পীড়নের কারাগার।

বাংলাদেশকে অরাজকতার দিকে ঠেলে দেওয়া বন্ধ করুন।
নিরপেক্ষ নির্বাচন দিন, না হলে ইতিহাস লিখবে—
এই রাষ্ট্রের শাসকেরাই গণতন্ত্রকে হত্যা করেছে।

_ মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ
লেখক ও কলামিস্ট।

This thesis is concerned with the licensing conditions of negative polarity items (NPIs) in negative and non-negative contexts. NPIs are, generally speaking, (groups of) words that are licensed in the scope of negative operators. NPIs exhibit a large amount of variation with respect to what particular licensing contexts they can appear in, rang¬ing from NPIs that require the strongest type of negation (not) to be licensed to NPIs that can appear in questions, which are not straightforwardly a negative environment. The goal of this thesis was to gain a better empirical overview of the licensing condi¬tions of NPIs in German. In two experiments, 60 German NPIs were tested in different li-censing conditions in order to classify them into groups of superstrong, strong, weak, and superweak NPIs according to their distributional patterns. Secondly, a corpus study investigated the licensing contexts of 31 German verbal NPIs. The corpus data revealed a wider range of licensing contexts than previously described in the litera¬ture, first and foremost contrastive licensing contexts that do not exhibit any form of nega-tive operator that could license the NPIs. On the ground of this data, I argue for the assumption of a secondary, pragmatic licensing mechanism via negative implica¬ture that can explain the presence of NPIs in contexts without any overt licensor.

From Bengali Blues' music, Bangla poetry to the split time of inter-discoursive modernity; from the defunct Subaltern project to the new climates of history and the laboured, deferred timing of inscribing  things in  an ignited, lighter Bangla, Prof. Dipesh Chakrabarty -- the world renowned celebrity historian and intellectual from India and Bengal responds to my questions and comments--and never with 'stock quotations'-- to make these subjects and our experiences emerge anew.
[ Risk translating this with AI. ]

Angela Kosta's poetry profoundly explores the tension between despair and hope. In The Epic of the Phoenix and Hope, she juxtaposes destruction with renewal, and suffering with resilience, using mythological, cosmic, and psychological imagery. This study analyzes her symbolic use of the Phoenix, cosmic light, and relational gestures as metaphors for human endurance. A comparative perspective with William Blake, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, and Pablo Neruda situates her within global literary traditions. The findings suggest that Kosta uniquely merges personal and universal experiences, presenting hope not merely as fragile optimism but as a transformative force of human renewal.

This research examines Rubel Prakritajan’s poem “Naki Amar Gobhiratamo Bhalobasha”, delving into the interplay between love, emptiness, and human existential experience. The poem articulates love as more than personal emotion, connecting it with memory, temporal decay, and the cosmic void. Symbolism, such as the “dusty mirror,” conveys both the fragility of memory and the impermanence of affection. Existential questioning, encapsulated in “Who is more empty, I or the cosmos?” reflects human vulnerability in the face of universal emptiness. Through textual analysis, comparative literature, and existential philosophy, this study situates Prakritajan within modern Bengali existential poetic discourse, highlighting the universality of love, memory, and emptiness.

Kazi Nazrul Islam represents one of the most distinctive voices in Bengali literature, renowned for his rebellious spirit, humanism, and engagement with societal transformation. Through his poems, songs, essays, and other literary contributions, Nazrul provided a revolutionary perspective on literature, music, politics, and social justice. Under the oppressive rule of the British Empire, his works became the voice of the oppressed, inspiring a sense of national identity, courage, and independence among Bengalis. 1 Even in contemporary Bangladesh, his ideals-rooted in freedom, equality, and human dignity-remain profoundly relevant. 2 This paper examines Nazrul's literary contributions in the context of national consciousness, humanistic values, Islamic heritage, and socio-political awakening. 3 Through textual analysis, historical contextualization, and thematic interpretation, it demonstrates how Nazrul's works continue to function as a counterforce against tyranny, injustice, and moral decay in society. 4 The study argues that understanding Nazrul's multifaceted contributions is essential for comprehending both historical and contemporary cultural dynamics in Bangladesh. 5

This paper argues that the course of the development of nation-consciousness in nineteenth century Kolkata as observed in the works of Ishwarchandra Gupta continues to get deflected, owing to the pressure of colonialism and the tendency of Bengali comprador classes to remain supplicant in front of imperialism. In order to describe the structure of Gupta's nationalist project, the word coordiNation is coined. This paper explores how Bengali nation-consciousness is both coordiNated and deferred in the nineteenth century Kolkata that Gupta inhabits.

The potential role of microhistory in rescuing the lost remnants of past from oblivion is emphasized in this brief article, and the significance of a microhistorical perspectives for the historigraphy of the Bengali people is discussed with some of the references to the recent and relevant scholarship.

The question of why the Pakistani state was so ardent in its support of Urdu despite popular protest across the country, specifically in East Bengal, has been answered in a multitude of ways. Was the issue of language a hegemonic issue for the Pakistani ruling elite, or an example of the political subjugation of Bengalis in Pakistan? Or was the insistence on Urdu as an official language connected with ‘fears of a Bengali-Hindu conspiracy to undermine the new state by retaining linguistic and cultural connections with India’? This article argues that the Pakistani state’s responses and policies were not part of a grander strategy or an attempt to subjugate the Bengali population, but a confused and undirected Pakistani state trying to implement its vision of the nation, while simultaneously increasing its state-building capacity.

Anyone who knows Bengal will be familiar with the world of bhuts (ghosts) and sankchunnis (spirits of married women). Tithi Bhattacharya uses this entry point to make an important intervention in the social history of India. Focusing on Bengal, she sheds light upon how colonialism intersected with the worlds of Indians and their ghosts. Bringing ghosts back to the heart of Bengali modernity, Bhattacharya argues that examining death provides a new method of interpreting the emergence of Indian nationalism. Drawing upon a variety of Bengali and English language sources, she argues that "a new imaginary of death was necessitated by a new regime of labor and capital" (157). Bhattacharya puts capitalism front and center in a process whereby upper-caste elites vanquished older ghosts and refashioned an emergent Indian nation along Hindu lines. Chapter 1 begins by investigating pre-colonial ghosts in Bengali cultural lives. Sharing physical and emotional spaces, ghost-human relations cut across class and caste lines. The bhadralok ("respectable folk") Rajendralal Mitra and the poor fisherman (with canny abilities to trap bhuts in urns) could not have been socially farther apart. But for both, the ghostly world was part of their spiritual and social fabrics. Traditional Bengali ghosts were social beings, engendering ecumenical participation: both Hindus and Muslims warded off evil spirits, invoking Krishna and Allah. Importantly, stories of the poor and lower castes provided the "narrative bridge" which allowed these old ghosts to continue (albeit transformed) in a modern urban, bhadralok social milieu. Chapter 2 puts the bhadralok front and center, examining the emergence of new types of spirits that emerged during the nineteenth century. In fashioning their more modern rationalism, the bhadralok delineated the village ghosts of the peasantry along caste hierarchies and sensibilities ("lowly bhuts"). Bhattacharya shows how the bhadralok-greatly influenced by an emergent Scientific Spiritualism-maintained a tradition of "higher" saintly discourse that distinguished them from the lower classes. Shishir Kumar Ghose regularly organized s� eances, but these represented a "scientific" (and firmly bhadralok) way of communicating with the dead. The delineation between older, "lower" spirits and the pabitra (holy ghosts)

This paper examines the political thought of Raja Ram Mohan Roy and frames him within the contours of the reform movements in early 19th-century colonial India. It follows the way he used both Indian spiritual culture and the western enlightenment ideas to form a liberalistic vision that endorsed constitutional government, civil rights, empowerment of women, and religious peace. The interests of Roy in social reforms, an action that is clearly seen in his participation in the abolition of sati and urging women to be educated were closely linked to his political awakening ideology that social reform was the steppingstone to political awakening. His views against the censorship of the press, on the need to have an informed opinion among the masses and the encouragement of modern studies were the results of a belief in him that only political liberty based on the responsibility of the people was possible. This philosophy of Roy was not some kind of adaptation of European ideas instead; it was a unique Indian insight into liberalism. His work still has useful contributions to today's discussions on democracy, diversity and individual rights.

This article speaks of certain landmark conflicts and clashes of ideas involving Bankim Chandra Chattopadhyay and Rabindranath Tagore, which shaped the trajectory of our history, marked the end of the Bengali Babu (also spelt as baboo) and marked the birth of the age of Bengali Bhadralok. This article revisits the respective legacies of Bankim and Rabindranath for Bengal's long twentieth century. This article will observe in Bankim and Rabindranath in each of them some defining moments of conflicts, which are rich sites of dialectics, and which, as this article will argue, facilitate a strange mutation of history and transform the obviously comprador motif of babu into an ambivalent figure of bhadralok. These conflicts come to shape the history of the age of Bengali bhadralok. We shall see how the cultural, political and historical dimensions of the bhadralok, and the forces of historical contradictions in the twentieth century Bengal were shaped by the respective strategies, positions and ideologies of these clashes, centrally involving two of the greatest cultural icons of modern Bengal, Bankim and Rabindranath, who very often were polar opposites in these significant clashes of ideas.

This study was conducted on the topic:  “Classroom management and learners‟ achievement in secondary schools in Kitgum Town Council” with a purpose of determining the relationship between classroom management and learners‟ achievement. The objectives were to:
(i) determine the level of effectiveness of classroom management, (ii) establish the level of learners‟ achievement and (iii) establish the relationship between classroom management and
learners‟ achievement in secondary schools in Kitgum Town Council.
The study adopted quantitative paradigm with a cross-sectional correlation survey design and a sample of 341 respondents participated in the study. A self-administered close-ended Likert type (5 point scale) instrument was used to collect quantitative data through questionnaire survey method and the data was analysed using Statistical Package for Social Science (SPSS) version 16. 
The level of classroom management and level of learners‟ achievement were tested using chi-square goodness of fit and test result indicated significant low level of classroom management (p<0.01) and significant low level of learners‟ achievement (p<0.01) in secondary schools in Kitgum Town Council. The study found significant positive relationship between classroom management and learners‟ achievement at p<0.05 while the effect of predictor variables of learners‟ achievement was determined using multiple regression analysis (R2 =.973, F4,336, p<.05) implying that, classroom management was a significant predictor of learners‟ achievement.
The researcher therefore recommended that, Headteachers, teachers and students can use the findings to improve on classroom management practices for a better learning achievement.

This study explores Jiddu Krishnamurti's concept of freedom (or liberation), which he perceives not as a distant goal or religious reward but as a living reality in the present moment. For Krishnamurti, true freedom is the ending of psychological conditioning, the dissolution of the ego ('I'-consciousness), and the direct perception of life without the interference of thought or memory-a state he calls Choiceless Awareness. Rejecting any formal method or spiritual authority, he emphasizes self-inquiry and observation free from judgment. The research examines the philosophical foundation, key ideas, educational implications, and criticisms of Krishnamurti's thought, concluding that his approach remains deeply relevant in today's world of technological distractions and psychological unrest.

The Bharatiya Janata Party’s electoral victory in Manipur is linked to the state’s complex political landscape and a perceived absence of a Hindutva state. This paper examines how the BJP and the Rashtriya Swayamsevak Sangh confronted these complexities to consolidate Hindutva through multiple rhetorics. This includes revisiting history, appropriation of local patriots, and tackling the diametrical ethnonationalism of the Meitei, Naga, and Kuki-Zo groups. It also discusses the syncretisation of “Sanatana Dharma” and the Meiteis’ Sanamahi revivalism, aligning with the experimentation of Vinayak Damodar Savarkar’s classification of “Hinduness” among Meiteis, intensifying politics on indigeneity and violence that manifests Hindutva politics. This reflects the consolidation of Hindutva in Manipur, despite its unfamiliarity.

In Sushruta's description of preparing a dead body for inspection implied two important things - (1) it is the first instance in known history of medicine where no knife was used in dissection, and (2) it did not actually dissect the body body, what it did did was known as "avaghrashana" method (scrapping away the layers of skin and underlying structures).
So there was no, as is now, any linear relationship between the concept of an anatomist. What was taught instead was to extract shalya (a dart or any substance lodged inside the body and painful, even causing death). So they were called "shayahartara" (surgeon).
How did they perform successful surgeries? The concept of "marma" (vital/lethal points) in the body served purpose of regional anatomy and was excellently successful in treating the patient. According to Sushruta (and also Caraka and Vagbhata) there 107 marma points.
The whole thing has been assiduously dealt with in this Bengali paper.

From being forced to exile at the age of twelve, to getting
assassinated by the Israeli Mossad at the age of thirty-six, Ghassan
Fayiz Kanafani’s life has stood as a testimony to the horrors
created by Israeli occupation. As a teenager, Kanafani became
more politically aware and joined the Popular Front for the
Liberation of Palestine (PFLP) as its spokesperson and the editor
of its weekly magazine, Al-Hadaf. Palestinian journalist Rassem
Al-Madhoun was awestruck to witness the transformation of
Kanafani from having a fragile grasp of Arabic to one of the most
influential writers of the Arab World. Madhoun says, “He
extracted the language’s most beautiful expressions and became
one of its most captivating writers.” Men in the Sun by Kanafani
skillfully depicts the predicament of three Palestinian men who
emigrate to Kuwait in search of better living conditions, but die
tragically. The author deftly weaves the aspirations of the three
men into a poignant narrative that explores the cost the displaced
people have to pay in realizing their dreams. Their journey to
Kuwait depicts a dream of escape from their constrained status of
being a refugee to creating a new life. This article aims at shedding
light on the instances in Men In The Sun that depict the
“Devastation of Dreams,” a recurring theme in the novel.
KEYWORDS: Occupation, Resistance, Exile, Aspirations,
Homeland, Escape, Dream

The research paper is a detailed study of role of spiritual guru(s) in Sri M's autobiography Apprenticed to a Himalayan Master (2011) and its sequel The Journey Continues (2017) within the backdrop of the Bhakti Movement. The researcher would like to explore the concept and role of guru in spiritual teachinglearning process trading on the common path across time and space from the medieval era Bhakti Movement of plains to the 20 th and 21 st century tradition of Himalayan masters. It is going to be a comparative and descriptive study, tracing similarities in the both, and bringing out outgrowth of thoughts beyond the main Bhakti Movement.

A noble translator uncovers a text for the target language readers. An amateur translator, on the other hand, may destroy the prospect, beauty, and liveliness of the text. Therefore, while translating a text, a translator has to turn on his/her utmost possible creative aptitude along with a fanciful imagination of linguistic ability in context. The text "Exercise Book" is a short story, the translation of "Khata", extracted from the collection of Rabindranath Tagore's short stories titled Rabindranath Tagore: Selected Short Stories, translated by William Radice. This analysis attempts to explore the emotional narrative and discovers if it interprets the subjectivity of Uma's feelings and thoughts depicted in the short story "Khata" relatively. In addition, this paper is an exertion to understand and scrutinize which category of the translation does this story follow, while translating a text whether it is a sense-for-sense translation or word-for-word translation and whether it is a literary art form or not. For theorizing the translated short story three translation theories by Jakobson, Derrida and Benjamin have been reconnoitered in the paper.