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III. Diligenza e voluttà: 
Gianfranco Contini e Carlo Emilio Gadda 
 

Longhi è dunque a un tempo l’esemplare prototipo 
dei galileiani e l’alter ego del più giovane Contini. Ab-
biamo visto come nei suoi saggi longhiani Contini trac-
ci non solo le coordinate interpretative della erigenda 
categoria ma anche, e soprattutto, il bilancio consuntivo 
d’una vicenda ideale che s’era già compiuta nel corso 
degli anni Trenta, gli anni di Esercizi di lettura, in cui 
prende forma la formula continiana di stile come modo 
di conoscere1. Contini avrebbe più tardi scritto di Lon-
ghi: 
 

Il nodo centrale è se stile e scienza facciano due o 
uno, o più chiaramente se, tramontata la sommaria tra-
scrizione estetizzante d’una trascrizione verbale dell’og-
getto figurativo, non sia lo stile nella sua globalità a for-
nire un degno equivalente non già dell’opera d’arte o 
della sua specifica emozione ma della ricerca storica in 
cui è situata e attuale2. 

 
Carlo Emilio Gadda era sicuramente colui il quale 

sullo stile come equivalente della ricerca letteraria, a 
partire dalla seconda metà degli anni Venti, aveva con-
sapevolmente eretto la propria poetica-etica-gnoseo-
logia. «Quando scriverò la Poetica», scriveva egli nella 
sua Meditazione breve circa il dire e il fare (1937), 
«dovrà, ognuno, che si proponga d’intenderla, rifarsi 
dal leggere l’Etica: e anzi la Poetica sarà poco più che 
un capitolo dell’Etica: e questa deriverà dalla Metafisi-
—————— 

1 Per quanto segue cfr. anche il Prologo, pp. 9-16 e relative note. 
2 G. CONTINI, Per Roberto Longhi, in «Paragone Letteratura», cit. p. 

4.  
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ca». (SGF I 444). È una comunanza di poetiche di cui 
Contini è presto consapevole. Da questo punto di vista, 
Contini ‘esecutore’ di Longhi coincide col Contini 
‘scopritore’ di Gadda. Carta di tornasole del giuoco di 
specchi esistente fra Contini Gadda e Longhi è, indiret-
tamente, il loro diverso modo di valutare il significato e 
l’attualità dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Il 
romanzo manzoniano è intimamente parte nel laborato-
rio gaddiano, perché esso offre a Gadda, che lo legge 
con occhi di rigoroso, tragico illuminista, uno straordi-
nario trattamento o ‘esecuzione’ di quel nesso, di quel 
‘gomitolo’ del conoscere e rappresentare che preme a 
Gadda sin dai cosiddetti Cahiers d’études, (1924) tanto 
quanto preme, in un settore diverso solo di grado, al 
Contini della «celeberrima» concezione di stile3. Il la-
boratorio del romanziere e lo studio del giovane critico 

—————— 
3 A. NOFERI, La visione legislativa, cit., p. 115. Per la ‘gaddizzazione’ 

di Manzoni, cfr. G. CONTINI, Premessa su Gadda manzonista (1973) UEE 
151-53: «La gaddizzazione di Manzoni consiste capitalmente nel rilevarne la 
profonda, irrimediabile tragicità degli eventi, travolti, nonostante il lume 
dell’intelletto giudicante, […] nel fluire di una fatale necessità» (UEE 152) e 
ID., Gadda milanese (1987) UE 155-60. La letteratura critica dedicata al 
rapporto Gadda/Manzoni, per cui anche si veda la nota 15 del Prologo, si è 
marcatamente intensificata nel corso di questi ultimi anni: E. MANZOTTI, La 
cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura italiana, cit., 
pp. 282-88 di cui si veda la bibliografia sull’argomento alle pp. 332-3. Oltre 
il già cit. saggio di C. BOLOGNA, “Il romanzo come cognizione e rappresen-

tazione: Gadda”, in ID., Tradizione, cit., per un interessante ampliamento 
dell’analisi ed interpretazione dell’intertestualità gaddiana, cfr. R. DONNA-

RUMMA, Gadda e il sublime. Sul quinto tratto della Cognizione del dolore, 
in «Italianistica», XXIII, 1, gennaio-aprile 1994, pp. 35-66. A. ANDREINI, Il 
manzonismo di Carlo Emilio Gadda, in ID., Studi e testi gaddiani, Palermo, 
Sellerio, 1988, pp. 17-54. E. RAIMONDI, Gadda e le incidenze, cit., pp. 90-3. 
Cfr. anche A. TUROLO, Teoria e prassi linguistica nel primo Gadda, cit., pp. 
96-100. F. MATTESINI, Manzoni e Gadda, Milano, Vita e pensiero, 1996. A. 
PECORARO, Gadda e Manzoni. Il giallo della Cognizione del dolore, Pisa, 
Edizioni ETS, 1996. C. LERI, Il Manzoni di Gadda, in ID., Manzoni e la lit-
térature universelle, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, 
pp.98-169. 
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letterario stanno, nei loro diversi campi applicativi, uno 
a fianco all’altro.  

Gadda pone al suo centro dei suoi interessi il tema 
dello stile della sua scrittura come equivalente della ri-
cerca esistenziale. Scriveva nei Cahiers: 

 
realmente ho provato nel comporre (anche negli ultimi 
studî) che lo stile mi è imposto dalla passione (intuizio-
ne) del momento e che lo scrivere con uno stile pre-
voluto è uno sforzo bestiale, se questo non è lo stile cor-
rispondente al “mio momento conoscitivo” (SVP 461). 
 
Gadda avverte profondamente la dimensione stili-

stica della scrittura perché per lui il come si scrive coin-
cide col valore conoscitivo della scrittura stessa, un 
concetto che Walter Benjamin avrebbe espresso nel-
l’immagine del dialettico la cui arte consiste nel saper 
come disporre il vento della storia alle proprie vele4. Il 
tipo di conoscenza cui si ha accesso consiste in una ri-
costruzione storica di forme, figurative e linguistiche, 
in una storia della loro deformazione; ch’è anche ciò 
che Contini e il Longhi-secondo-Contini perseguono. Si 
tratta di un compito senza inizio né fine, di un percorso 
laico di «umile ascetismo di osservatore del moto delle 
forme», come Pasolini, memore delle lezioni bolognesi 

—————— 
4 W. BENJAMIN, [Das Passagen-Werk, ed. By R. Tiedemann, in ID., 

Gesammelte Schriften, vol. 5, prep. With the cooperation, of T. W. Adorno 
and G. Scholem, ed. By R. Tiedemann and H. Schweppenhäuser, Suhrkamp 
Verlag, 1972-1989] I “passages’ di Parigi, vol. I, a cura di R. Tiedemann, 
ed. italiana a cura di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 1982, p. 531: «Per il 
dialettico tutto dipende dall’avere il vento della storia nelle vele. Pensare 
significa per lui issare le vele. Le parole sono le sue vele. Il come esse sono 
disposte: questo ne fa dei concetti» [N 9,6]; «Essere dialettico significa ave-
re il vento della storia nelle vele. Le vele sono i concetti. Ma non basta di-
sporre delle vele. Ciò che è decisivo è l’arte di saperle issare» [N 9, 8].  
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sul Caravaggio, dirà di Longhi5. Illusione, la chiamerà 
Pasolini, di «esprimere indefinitamente la realtà, attra-
verso un seguito di dramatiche riscoperte» che sono ri-
scoperte formali. Senz’altro: ma è la stessa illusione 
che genera la prosa di Gadda, ed anche, in pieni anni 
Settanta, la prosa del canovaccio pasoliniano di Petro-

lio
6
. Questa dev’essere la ragione per cui il «caso Carlo 

Emilio Gadda» presenta, scrive Contini nel ’34, una 
«grande importanza teorica» – si sottolinei: teorica. 
Sono, le appena citate, le primissime parole che Contini 
nel 1934 dedica allo scrittore milanese, all’epoca un di-
stinto ignoto, nel recensirne il Castello di Udine

7
. È un 

intervento che susciterà la reazione positiva di Gadda, 
segnando così l’inizio della loro amicizia e d’una inte-
ressante partita di dare e avere8. 
—————— 

5 P. P. PASOLINI, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 255. 
6 ID., Petrolio, cit., p. 19: «Non ho intenzione di scrivere un romanzo 

storico, ma soltanto di fare una forma»; «La mia decisione […] non è quella 
di scrivere una storia, ma di costruire una forma […] ‘qualcosa di scritto’» 
(155). Non per nulla, Pasolini insiste in altra sede, «[i]l romanzo che sto 
scrivendo … non è nemmeno un romanzo … forse è un saggio», (intervista a 
G. Massari, su «Il Mondo, 31 maggio 1973 che trovo cit. da A. RONCAGLIA, 
Nota filologica a P. P. PASOLINI, Petrolio, cit., p. 574. Il cerchio si chiude! 

7 G. CONTINI, Carlo Emilio Gadda, o del pastiche, in «Solaria», X, 1, 
1934 e poi ID., EL 151-57. Scrive Contini, retrospettivamente, in C. E. 
GADDA, Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 7: «Conobbi Carlo Emilio 
Gadda nella prima metà del maggio 1934, direi verso l’11. Quest’incontro 
mi era raccomandato dagli amici di Solaria, estasiati dal raro figurino 
dell’ingegnere-scrittore (che si realizzava a nostra insaputa anche fuori 
d’Italia, con Musil, a suo tempo con Robbe-Grillet). Per autodenuncia, io 
che ero destinato a diventare un acceso partigiano di Gadda, confesserò la 
mia irritazione alla prima lettura, che fu di Polemiche e pace nel direttissimo 
sull’Italia letteraria; e che alla sua causa fui guadagnato da Montale. Ac-
cadde così che, passando io da Firenze, Bonsanti ebbe l’idea di darmi da 
recensire per Solaria il libro fresco uscito nelle sue edizioni, Il castello di 

Udine». 
8 Per la soddisfazione di Gadda a fronte della recensione continiana, 

cfr. C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini, cit., pp. 13-14 (lettera del 
20 luglio 1934). Due episodi della relazione Contini/Gadda: Gadda che nel 
’37 esprime all’amico il suo disagio per essergli stato preposto in apertura 
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La tua attenzione, così precisa, così acuta, è premio 
ambitissimo e direi quasi movente della mia scrittura. 
Come puoi pensare, non credo all’esistenza di un “pub-
blico”, come ente a sé: il mio pubblico sono i 25, forse 
gli 8 oppure 10 lettori che mi onorano di una lettura 
quale può essere la tua: non è iperbole sciocca, ma, in 
realtà, io scrivo per due o tre persone, principe te, a cui 
concedo perché devo [sic] concederla, la precedenza tri-
nitaria, la preminenza9. 

 
Queste invece sono parole che Gadda rivolge a 

Contini molto più avanti, nel ’57. Si tratta, ancora una 
volta, del bilancio consuntivo d’una storia che si è già 
consumata. Il vero e proprio rapporto ideale fra i due si 
stende infatti, com’era già accaduto per quello fra Con-
tini e Longhi, tutto alle spalle di questa lettera, ben 

—————— 
del primo numero della rivista «Letteratura» ora in ID., Lettere a Gianfranco 

Contini, cit., pp. 24-25 (12 gennaio 1937). Contini la definisce una delle 
prove della famosa “ipocrisia” dell’educatissimo Gadda. Ed ancora Gadda, il 
28 dicembre 1942, scrive a Contini: «Un’affermazione seroniana (non so 
quanto vàlida) in recensione letteraturiana ti ha dato nausea di me? Stendi 
bàlsami sulla piaga del mio dubbio» (ivi, pp. 43-44). Questa lettera Contini 
così chiosa in nota: «Gadda temeva che avesse potuto offendermi l’ipotesi di 
Adriano Seroni, in una sua recensione di Un anno di letteratura (Letteratura 
23, p. 88, poi in Ragioni critiche, Firenze, 1944, p.315), di “un possibile 
influsso di linguaggio gaddiano sulla terminologia critica di Contini» (ivi, p. 
44). Sulla relazione Contini/Gadda (e Longhi) si vedano E. FLORES, Riso-

nanze classiche ovvero il latino come componente linguistica ne La cogni-
zione del dolore di C. E. Gadda, in «Filologia e letteratura», IV, 1964, p. 
381, nota 1; A. ROSSI, Le metafore delle scritture critiche, in «Paragone 
Letteratura», 14, 194, aprile 1966, pp. 26-53 (in part. pp. 46-7); P. SGRILLI, 
Influsso delle lingue speciali sul lessico della critica letteraria, in Italiano 

d’oggi. Lingua non letteraria e lingue speciali, Trieste, Lint, 1974, pp. 357-
80, in part. pp. 365-66. Sul possibile effetto di Contini su Gadda, cfr. C.E. 
GADDA, Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 97 (lettera del 25 settembre 
1957), cui allude A. TUROLO, Teoria e prassi linguistica nel primo Gadda, 
Pisa, Giardini, 1995, p. 101. 

9 Gadda, Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 97 (del 25 settembre 
1957).  
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prima del ’57. Gadda che coi venticinque lettori si at-
teggia a novello Manzoni è indice non solo della impor-
tanza di quest’ultimo nell’economia ideale del loro rap-
porto, ma indicazione di massima della cifra lombarda 
e provinciale che contraddistingue la disposizione etica 
ed insieme teoretica nei confronti del reale che Gadda e 
Contini, sebbene a un diverso livello di interpolazione, 
condividono. Per trovare una sorta di blueprint italiana 
del nesso cognizione/rappresentazione, realismo e mo-

ralità ch’è tratto saliente dell’intesa fra Gadda e Conti-
ni, occorre insomma risalire a Roberto Longhi. Non 
tanto al Longhi scrittore d’arte che nel 1950 s’atteggia a 
pirata della letteratura nel nome di un proustizzato 
Manzoni, quanto proprio alla sostanza «visionaria», 
«caravaggesca» dell’insegnamento di Longhi, che se-
gnò il recupero della pittura lombardo-padana di contro 
la tosco-veneta proprio in forza della sua dizione umile 
ma vera. È per questa ragione che nelle pagine che se-
guono accadrà di discorrere di Longhi per parlare di 
Contini in relazione a Gadda – per risalire insomma 
all’origine d’un’accezione di realismo beninteso, etico 

e lombardo, tanto diverso dal poi più vocale, stentoreo 
neorealismo letterario, uno speciale ‘realismo’ di cui 
Gadda e Contini furono i precoci ricettori e gli originali 
(non gli ultimi) rielaboratori10.  

—————— 
10 Su ‘lombardo’ e ‘moralità’: nel 1952, L. ANCESCHI pubblica l’anto-

logia lirica dal titolo linea lombarda, Varese, Magenta, 1952. Sono sei poeti 
(Sereni, Rebora, Orelli, Risi, Modesti) appartenenti a generazioni diverse ma 
accomunati da una comune «poetica degli oggetti» (25). Con «disposizione 
lombarda della lirica nuova s’intende questo particolare sentimento del rap-
porto tra poesia e realtà»[sic] (ivi, pp. 25 e 12), e non «poesia realistica». 
Anceschi si appella ad una certa «atmosfera morale» (ivi, p. 12), ad una 
«certa indole moralistica dello scrittore settentrionale – immagino una linea 
ideale che unisca Torino, Milano e Trieste». (ivi, pp. 22-3). I precedenti di 
tale linea sono costituiti dalla poesia di Ungaretti (L’allegria) e Montale 
(Ossi di seppia). In tempi più vicini a noi, cfr. D. ISELLA, Lombardi in rivol-
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La recensione al Castello di Udine inaugura la col-
laborazione di Contini con Solaria ma soprattutto la 
passione, scrive il critico, sua e dei «venticinque (ma 
forse molto meno) lettori», persuasi di coltivare una 
passione da happy few per Gadda11. Al momento di ar-
ticolare le ragioni dell’importanza teorica di Gadda, 
l’esemplarità tipologica del suo caso, Contini puntual-
mente ricorre alla sfera linguistica e concettuale lon-
ghiane.  

 
Se ci tocca di tradurre quelle allusioni nominali in 

equivalenze esplicite, diremo che la prosa di Gadda è 
tutta provocata [sic]: dal malumore, dalla polemica. In 
un senso negativo, si può aggiungere che è tutta utile; 
resta al di qua del metodo disumano, che, una volta di-
staccata l’occasione, viaggia in proprio, quasi per iner-
zia; e non è che Gadda non appaia, in più di un momen-
to, un “odioso scrittore”, come Serra disse un giorno per 
liberarsi, in via definitiva, dell’ossessione di Emilio 
Cecchi; ma invece di arrivare al dolo, alla fraude meta-
fisica, egli pecca per la testardaggine del suo sforzo te-
stimoniale. La sua fortuna sta appunto nel non poter 
percorrere le vie medie. O è ancora nella ganga dei fatti 
di cui si fa storico, e allora affastella trasposizioni trop-
po dirette, successive, contigue; o vive in distanza, e la 
pagina nasce da un processo di deposito e d’addensa-
mento (EL 152-53). 
 
L’argomentazione di Contini scorre su coordinate 

metaforiche e verte su personalità che sono note: il la-
—————— 
ta, Milano, Einaudi, 1984, in cui carattere lombardo è per l’appunto quello 
di saldare ‘realismo’ e ‘moralità’. Per un paradigma eclettico, con al centro 
la figura emblematica di Adelchi, cfr. L. BALLERINI, Prolegomeni a una 

linea longobarda nella letteratura italiana recente, in La linea longobarda, 
a cura di L. Ballerini, Stanford French and Italian Studies, 82, Saratoga, Ca-
lifornia: ANMA Libri, 1996, pp. 1-11.  

11 G. CONTINI, Gadda milanese (1987) UEE 157. 
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voro traduttivo-equivalente del critico, l’incombente 
pericolo traspositivo che minaccia Emilio Cecchi, 
l’antitipo di Longhi12. La cifra peculiare della scrittura 
gaddiana, spiega Contini, consiste nel suo non percorre-
re le vie medie. L’eccessività, la talvolta irritante ver-
bosità della prosa gaddiana è anche il suo segno di ri-
conoscimento; una prosa irritante, puntualizza il giova-
ne critico, ma per eccesso di volontà testimoniale e non 
potenziamente fraudolenta. In Gadda, scandisce Conti-
ni, non v’è «dolo» estetizzante, non «fraude metafisi-
ca», ma un deciso, laico piazzarsi gambe larghe nella 
«ganga» dei fatti; per starci13. «La via d’uscita di Gad-
da», scrive Contini, 

 

—————— 
12 Cfr. sopra pp. 61-66. 
13 G. DA POZZO, Appunti sul linguaggio critico di Gianfranco Contini, 

in «Belfagor»“, XXI, (1966) nota a p. 655, osserva che ganga viene da Mon-
tale, ma l’occorrenza di Contini è del 34, mentre Montale pubblica la sua 
poesia nel primo numero di «Letteratura» del 1937 – forse Contini la cono-
sceva la poesia da prima, siccome composta nel ’33. Il significato comune è 
quello di materiale non utilizzabile (silice, calcare ecc.), afferma il diziona-
rio a cura di Devoto Oli, che si trova associato a un minerale metallico, in un 
filone o vena; dal tedesco Gang, filone o vena. Questa non è l’accezione 
continiana, che rimanda piuttosto al senso figurativo (cfr. dizionario Batta-
glia) come materia grezza, massa informe (se ne vedano le occorrenze in 
D’Annunzio, Negri, Papini, Alvaro); come materiale inutile, parte inutilizza-
ta (E. Cecchi, ma non qui Contini); come elemento che tiene strettamente 
aggregato qualcosa o qualcuno (occorrenze da Oriani e Montale, precisa-
mente per quest’ultimo in Eastbourne, che porta in calce «Ferragosto 1933», 
pubblicata per la prima volta nel numero 1 di «Letteratura» del 1937, poi 
nella raccolta Le occasioni, ora E. MONTALE, L’opera in versi, cit., p.170): 
«Tutto apparirà vano: anche la forza/ che nella sua tenace ganga aggrega / i 
vivi e i morti, gli alberi e gli scogli / e si svolge da te, per te. La festa / non 
ha pietà. Rimanda / il suo scroscio la banda, si spiega / nel primo buio una 
bontà senz’armi». Il primo e il terzo significato si implicano vicendevolmen-
te. Contini lo riprende nel suo saggio su Ungaretti in francese del 1939 («Da 
questo rispetto negativo le esperienze parigine gli fornirono la dinamite atta 
a far saltare quella tenace ganga» EL 62). Se ne serve anche Longhi 
nell’articolo su Boccioni SG 134, discorrendo di Rodin che vede sortire le 
sue produzioni «in blocco di ganga».  
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il nucleo della sua vena [...] è poi una resa della vita nel-
la sua accezione integra, totale, radicale. A questo punto 
il caso si complica ancora: poiché una materia dispersa 
ha da essere continuamente richiamata a certi nuclei, in-
vece di prolificare ha da fabbricarsi un centro; che è il 
metodo più genuino del nostro autore, anche se qualche 
volta egli s’affidi alle somme di termini e proceda 
dall’atomo, analiticamente; entro il caos, tuttora inerte, 
che comincia a formarsi, si percepiscono dei principî 
d’ordine, fonti di simmetria, arabeschi. Nel processo 
tumultuoso e visionario della Sibilla (”per speculum in 
aenigmate”)[sic] si isola una fase decorativa (EL 153). 
 
Gadda, gradendo la recensione, avrebbe immedia-

tamente replicato: «Acuta l’osservazione di “materia 
dispersa”, di “caos”, ove si delineano principî d’ordine. 
Ciò è storicamente in me vero. – La Sibilla mi piace 
molto»14. Nel ’37, Contini volgerà la medesima imma-
gine della Sibilla all’indirizzo di Longhi, e ciò proprio 
al momento d’illuminarne il carattere ‘essenziale’ di 
maestro della seriatura di un’immagine fra immagini 
contigue. In altre parole, Contini riutilizza un’imma-
gine che aveva già equivalso a Gadda per stabilire la 
rilevanza esemplare di Longhi, il cui caso è rilevante 
non solo per la storia della critica figurativa e letteraria, 
ma per la letteratura tout court. Ci troviamo di fronte a 
una piccola prova dell’empatia che Contini avverte su-
bito fra le poetiche di Longhi e Gadda. La Sibilla è un 
poco il «granello, [i]l seme di follia» (DV 181) che 
Contini nell’ultima intervista avrebbe invocato anche 
sugli studi critico-letterari. Nella percezione del critico 
letterario, con orecchio e intelligenza volti anche sem-
pre alla propria scrittura, Longhi e Gadda fanno parte 

—————— 
14 C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 14. 
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della medesima tipologia letteraria, parlano la stessa, 
inaudita, lingua15. È una lingua ‘barocca’, dialettale, ma 
più in accezione espressionista che non mimetica. Co-
me Gadda avrebbe polemicamente osservato in una in-
tervista all’ «Espresso» del luglio 1962: 

 
Molte delle frasi […] che vengono definite difficili, 

leziose o barocche, sono una ricerca d’espressione, di-
pendono dal fatto che io non posso accettare la formula 
d’uso. Non è per amore del barocco che scrivo così. An-
che l’impianto dialettale in cui calo i miei romanzi non è 
una ricerca accademica, ma il tentativo di trovare un 
mio stile. Non è stilismo, non è scrittura ricercata, è un 
esperimento. Molti riconoscono che lo sia, ma attribui-
scono a questa parola un significato dispregiativo. Io in-
vece credo di aver sperimentato con una certa felicità di 
esito, anche se sempre a scapito della tiratura16. 
 
Si tratta della dimensione necessaria dello stile di 

cui s’è discorso più sopra. Per questo verso, è significa-
tivo l’episodio delle reazioni di Gadda e Contini 
all’uscita, nel ’36, del saggio di analisi stilistica dedica-
to da Giacomo Devoto al Castello di Udine fresco di 

—————— 
15 G. CONTINI, DV 195: «La follia [...] si esplica in ordine: nell’ambito 

dell’ordine. No, no. Il disordine è qualcosa che non arriva a essere promos-
so: qualche cosa di cui ci dovremmo occupare, che ci dovrebbe condiziona-
re, e che teniamo ai margini. No, no. Il grano di follia appartiene all’ordine, 
perbacco!» La relazione fra critico e testo, aveva detto Contini nell’intervista 
con Renzo Federici I ferri vecchi e quelli nuovi (1968) è «impostato sopra 
un’opposizione, sopra una tensione differenziale» (CS 54) fra la lingua del 
critico e la lingua del testo nella sua «feroce trascendenza». «Il resto sarà poi 
lo svolgimento di una implicazione; ma all’inizio c’è questa trovata, come 
dire, scoperta, illuminazione: mi si accusi pure di misticismo, ma io penso 
che si tratti di un gesto vitale primordiale» (CS 54). Per questa ragione, la 
«critica è un’attività sorgiva, nativa, non applicativa» (DV 197). 

16 C. E. GADDA, L’apotema del mattone, in ID., «Per favore mi lasci 

nell’ombra» Interviste 1950-1972, a cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 
1993, pp.78-9. 
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stampa17. Gadda ringrazia l’amico Contini, «sentinella 
implacabile», per avergli segnalato la recensione di 
Devoto. Gli promette di riparlarne, e la promessa si 
compie di lì a poco, colla pubblicazione da parte di 
Gadda delle Postille a un’analisi stilistica, un articolo 
che esprime nei confronti della stilistica devotiana ri-
serve comuni sia a Gadda che a Contini. Colla cortesia 
ossequiosa che gli è tipica, Gadda fa notare a Devoto 
che il suo stile non è un fatto di scelta bensì un fatto ne-
cessario e necessitante. Altro che scarto e norma, scrive 
Gadda: 

 
i modi della espressione (in un dato sistema di tempo, 
luogo, affetti, ambiente, cognitiva, studio: e stato fisico 
morale dello scrivente) procedono da impulsi pressoché 
ineluttabili a una fattispecie che direi preordinata e fata-
le. 

Anche le correzioni e riprese, e furono brevi e niti-
de per tutti i manoscritti del libro citato, [Il castello di 

Udine] si configurano in parvenze co-necessarie; come 
avvistare le isole sopravvenenti, chi abbia dato di prora 
nella punta d’un arcipelago. Il discorso vero dell’anima 
tende a venire a galla. 

Il libero arbitrio non vi ha governo, o poco: e non è 
pace fino alla pace raggiunta (SGF I 816). 
 
È, in altre parole, uno stile per cause di forza mag-

giore che prende fatalmente il posto di quello accesso-
rio e estetizzante, quando rappresentare assurga ad una 
modalità del conoscere. Questa difesa di Gadda, le ra-
—————— 

17 G. DEVOTO, Studi di stilistica italiana, in «Annali della R. Scuola 
Normale di Pisa», II, V, 1936, pp. 187-210, poi rist. in ID., Studi di stilistica, 
Firenze, Le Monnier, 1950, pp. 57-90. Gadda risponde tempestivamente: 
C.E. GADDA, Postille a una analisi stilistica SGF I 815-23; cfr. anche la 
nota di L. Orlando ibid, p. 1347. G. CONTINI, L’analisi linguistica di Gia-

como Devoto (1943) VAL in part. 665-66. 
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gioni che avanza, concepite come sono in un clima di 
collaborazione, fanno forse un po’ di luce anche su di 
una reazione, analoga, che Contini avrebbe avuto molti 
anni più tardi. A proposito della definizione di pointilli-
ste della critica letteraria che Carlo De Matteis, volendo 
esprimere l’attenzione continiana al particolare testuale 
nell’economia totale, aveva escogitato, scrive Contini 
al collega De Matteis, cortese e fermo18, 

 
poiché verte sul pointillisme, Le farò copia d’un aned-
doto longhiano. Longhi possedeva una tavoletta col 
‘Miracolo di Santa Maria Maggiore’, nel cui centro era 
un quadrato di neve fioccante retto dagli angeli: lo chia-
mava “il suo Seurat per forza maggiore” [lett. del 22 
marzo 1974]. 
 
La replica di Contini, col suo evocare l’alter ego 

Longhi e insieme riprendere l’argomento di Gadda con-
tro Devoto, ottiene il risultato di comprimere e sintetiz-
zare, con luciferina efficacia, quel che gli preme: al di 
là delle etichette, rilevante è la comunanza di problemi 
e di strategie solutive, e queste ultime Contini condivi-
de con (il suo) Longhi e con Gadda. Tale è la direzione 
verso cui forse punta la battuta contenuta nella mede-
sima lettera a De Matteis: «il catalogo dei miei debiti e 
anche dei miei non-debiti e la definizione della loro mi-
sura potrebbero non coincidere con quelli ipotizzati dai 
miei lettori, e forse sorprenderli». Quel ‘caso’ che è 
Gadda, poi, è capace di confrontare non solo le basi co-
noscitive o ‘filosofiche’ di cui Longhi discorreva alla 
brava col Berenson, ma addirittura di calcare con agio 
la scena della visualità pittorica, di entrare cioè in terri-
torio longhiano. Se ne era accorto Contini nel ’73, 
—————— 

18 C. DE MATTEIS, Contini e dintorni, cit., p. 76. 
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quando nella sua Premessa su Gadda manzonista asse-
riva che «i paragrafi» gaddiani dedicati alla Vocazione 

di Matteo del Caravaggio «meriterebbero di essere o-
spitati nell’illustre antologia allestita da Longhi» (UEE 
153). 

 
Se Longhi, critico d’arte, sembra spingersi a volte, 

ma sempre e solo per accenni, nel terreno altrui 
dell’analisi letteraria, Gadda al contrario, scrittore e cri-
tico della letteratura, mostra in più occasioni, non sol-
tanto di muoversi a proprio agio nello spazio figurativo, 
ma addirittura di saper “leggere” la “scrittura” pittorica 
con un intuito fuori del comune: e Caravaggio ne è 
l’esempio più macroscopico. 
 
Sono parole di Micaela Lipparini, che ha studiato 

la sensibilità di Gadda al problema della percezione vi-
siva, nell’arte figurativa e cinematografica19. I punti 
comuni a Gadda e Longhi vertono sul «nucleo immagi-
nifico» dei dorati tramonti lombardi e su Caravaggio, 
l’«altro idolo lombardo del nostro amico Lombardo», 
come lo chiamerà Contini scrivendo di Gadda – l’altro 
essendo, naturalmente, Manzoni, un “gaddizzatissimo” 
Manzoni (UEE 152)20. 

—————— 
19 M. LIPPARINI, Le metafore del vero, cit., pp. 88-9, in part. i capp. 

III, IV, V, VI; E. RAIMONDI, Barocco moderno, cit.; ID., Gadda e le varia-

zioni, cit., pp. 57-76. C. BOLOGNA, Officina ferrarese di Roberto Longhi, 
cit., pp. 39-52. 

20 Per due volte Contini appone a mo’ di exit Gadda il medesimo a-
neddoto caravaggesco: nel 1973, a chiusura della Premessa su Gadda man-

zonista (UEE 153) che affianca la prima ristampa della Apologia manzonia-

na di Gadda: «Un ultimo particolare: nella emulsione seicentesco-lombarda 
ha un luogo inatteso e importante la visualizzazione esemplificata nel Cara-
vaggio […]. Inatteso, dico, pensando alla data, anche se due anni prima 
(1922) s’era tenuta a Pitti la grandiosa mostra del seicento e libri come quelli 
di Matteo Marangoni e di Lionello Venturi stavano contribuendo alla divul-
gazione del maestro. Ma Gadda parla della Vocazione di Matteo, che il suo 
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Lipparini ha mostrato come Gadda colga da Lon-
ghi i suoi «ori Lombardi». Ma si tratta di più che una 
parentela metaforica, poiché questi ultimi poi rinviano, 
per metonimia, al più vasto tema d’una ‘lombardità’ 
poetico-estetica, ch’è quanto interessa qui in modo par-
ticolare. L’individuazione d’una linea di pittura lom-
barda ‘realista’ che nel Tre e Quattrocento rappresenta, 
per modi e contenuti, un’alternativa alla pittura Veneta, 
è il nocciolo di un’intuizione originaria che Longhi eb-
be già al tempo della tesi di laurea sul Tura. Nel corso 
della vita, Longhi svolgerà criticamente quella prima 
intuizione. Ora, i caratteri di tale pittura lombarda che 
da Bergamo va a Brescia, a Cremona, Lodi e Milano, e 
che risponde ai nomi di Foppa, Bergognone, Lotto, Mo-
retto, Savoldo, Moroni e i Campi, sono i seguenti: cor-

—————— 
sguardo avrà faticosamente conteso, magari spiando l’ora favorevole, alle 
tenebre che occupavano San Luigi de’ Francesi, e l’occupano tuttavia, salvo 
per l’installazione d’un faro azionabile a moneta. I suoi paragrafi meritereb-
bero di essere ospitati nell’illustre antologia allestita da Longhi. Quando si 
dice il caso (o come altrimenti lo si voglia denominare)! Il catafalco, quella 
torrida mattina di maggio, aspettava in Santa Maria del Popolo la bara di 
Gadda; ed ecco il suo editore avvicinarsi con un suo amico alla cappella di 
sinistra e infilare una moneta nella fessura. Così le tele di Caravaggio ri-
splendettero di un’ultima luce prima di congedarsi da Carlo Emilio Gadda»; 
e nel 1988, nella nota fnale che Contini appone all’ultima lettera di Gadda 
del 10 novembre 1967, in C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini, cit., 
p.111: «La senescenza già tante volte lamentata in queste lettere, e che pare-
va portare un tocco crudelmente finale a una vita inaugurata senza sorrisi 
parentali, si era impadronita della massiccia persona e aspramente colluttava 
con lei. […] Un giorno del maggio ’73 Citati mi chiamò e mi annunciò che 
quella colluttazione stava cessando. Per non so che combinazioni ecclesia-
stiche il funerale fu celebrato a Santa Maria del Popolo; dove si recitava 
un’omelia del tutto aliena da quel corpo. Per un equilibrio provvidenziale, 
Enzo Siciliano trascinò Moravia, previo imbucamento di monetine illumi-
nanti, a rivedere (come, da parte mia, Giulio Einaudi), i Caravaggio. Così 
l’altro idolo Lombardo del nostro amico Lombardo splendette nuovamente 
intorno a lui; quasi confortando il suo imminente imbarco per la Prima Por-
ta. “La c’è, la Provvidenza, la c’è”, parole vestite di cenci fiorentini e impa-
state di sostanza milanese». 
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sività e quotidianità realistica della composizione quale 
indice di un diversamente etico rapporto colla realtà più 
umile, che si estrinseca in un nuovo impiego del lume 
di contro il colore. Per mezzo della sua revisione della 
vulgata rinascimentale, cioè ponendo Piero della Fran-
cesca sopra Raffaello e Michelangelo, Longhi polemiz-
za col centralismo fiorentino ch’egli vede spiccare da 
Vasari e continuare in Burckhardt e Berenson, contri-
buendo così alla ‘scoperta’ della provincia, all’apprez-
zamento della sua speciale dizione artistica e alla valu-
tazione dei cosiddetti artisti minori21. Da questo punto 
di vista, la linea lombarda o padana viene ad incarnare 
quello che Curtius avrebbe chiamato un topos – un to-
pos che storicamente attraverso Foppa, Vitale, Ercole 
de Roberti, i ‘precedenti’ caravaggeschi, Caravaggio, i 
Carracci e gli impressionisti, per citarne alcune tappe, 
arriva sino a Giorgio Morandi22. La mostra milanese 
del 1950, dedicata ai Pittori della realtà e da Longhi 
organizzata, rappresenta in quest’ottica uno snodo epo-
cale. Discorrendo di province, non si può fare a meno 
di ritornare a Contini, a buon titolo indagatore di perife-
rie cultural-letterarie e di autori ‘minori’: a partire dalla 
tesi di laurea su Bonvesin da la Riva, «antico scrittore 

—————— 
21 A partire dalla tesi di laurea di Longhi, Cose bresciane del Cinque-

cento del 1917, le tappe successive attraverso cui la pittura ‘lombarda’ di-
venta la pittura ‘padana’, sono: La questione bolognese negli affreschi del 

Camposanto di Pisa del ’31, la Officina ferrarese del ’34, seguita dalla pro-
lusione all’ateneo bolognese del ’34 (Momenti della pittura Bolognese) e 
dalle lezioni accademiche degli anni ’34, ’35 e ’36 (La pittura del Trecento 

nell’Italia settentrionale e il Tramonto della pittura medievale nell’Italia del 

Nord).  
22 R. LONGHI, Momenti della pittura bolognese (1934) LV 198: l’area 

padana nel suo complesso collabora «alquanto a quegli oscuri e faticosi moti 
di provincia lombarda che dovevano sboccare di lì a poco nella “pittura di-
retta” di Michelangelo da Caravaggio» come fondatore della pittura moder-
na.  
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Milanese» di cui nel ’35 egli offriva l’edizione e, in-
sieme, «il primo esempio di scrittura lombarda pubbli-
cata, come si suol fare per i rimatori toscani o proven-
zali, con intento veramente critico», sino alla passione 
per gli scapigliati non lombardi ma piemontesi, Faldel-
la, Cagna, Calandra23. Dal lavoro d’équipe dei Poeti del 

Duecento (1960) che integra una volta per tutte nel ca-
none italiano scolastico la pluralità (latino a parte) dei 
dialetti volgari della penisola, sino all’edizione della 
Cronica della vita di Cola di Rienzo (1940) di Anoni-
mo Romano del Trecento, «il più bello dei cronisti 
d’Italia»24. E in quell’occasione Contini, per sfrondare 
il mito del purismo fiorentino invocava, come sempre, 
l’autorità del Longhi: 

 
Lo storico, il quale ignora il mito della fortuna, vi 

spiegherà come il purismo fiorentino della vecchia Cru-
sca, zelantissimo delle minime scritture toscane e dun-
que parallelo a quella che Roberto Longhi chiamò la 
“forma mentis neo-vasariana”, abbia sepolto nell’ombra 
i prodotti d’altre regioni25. 
 
Contini riferisce a quanto Longhi veniva insegnan-

do a Bologna, proprio intorno agli anni della Officina 

ferrarese, ch’è poi anche quando Contini e Longhi fisi-
camente s’incontrano, «a una delle domeniche di Cec-
chi», prima d’insegnare entrambi all’università fioren-
—————— 

23 G. CONTINI, Saggio d’un’edizione critica di Bonvesin da la Riva, in 
«Memorie del R. Istituto Lombardo di Scienze e Lettere. Classe di Lettere, 
Scienze Morali e Storiche», XXIV, XV, 1935, 5, p. 237. ID., Introduzione ai 

narratori della scapigliatura piemontese (1942-43) VAL 533-566 e ID., 
Pretesto novecentesco sull’ottocentista Giovanni Faldella (1946) VAL 567-
586.  

24 ID., Poeti del Duecento, 2 voll., Milano, Ricciardi, 1960; ID., Invito 

a un capolavoro (1940), in «Letteratura», IV, 4, 1940, pp. 3-6. 
25 Ivi, p. 3. 
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tina26. Ecco un esempio delle idee che Longhi andava 
promuovendo per la critica figurativa: 

 
La critica della pittura italiana del Trecento è anco-

ra più che non si creda sotto il segno fallace di una pre-
potente “fiorentinità” affermata quasi quattro secoli or 
sono dal toscano Vasari. Si dimentica troppo spesso che 
mentre Giotto crea a Firenze una pittura rigorosamente 
sintattica e architettonica, il nord d’Italia, pure adottan-
do parecchi vocaboli giotteschi, rifiuta quella sintassi 
per un linguaggio ora più direttamente naturalistico e 
corsivo, ora linearmente irrealistico e lirico, ed ora l’una 
e l’altra cosa insieme, a diretto pungente contrasto27. 
 
Nel saggio sulla scapigliatura piemontese, del ’42-

’43, Contini si giova appunto dell’esempio offerto da 
Longhi per propiziarsi l’impresa d’acquisire alla storia 
della letteratura italiana il nuovo capitolo d’una scapi-
gliatura, la piemontese, eccentrica rispetto la più nota 
milanese quanto la pittura lombarda lo era alla fiorenti-
na28: 

—————— 
26 ID., DV 98 sgg. 
27 R. LONGHI, Il tramonto della pittura medievale (1935-36) LV 92-

93. 
28 Contini menziona e cita per esteso Longhi, poco sotto, a proposito 

della relazione tra Faldella e Cagna: «Con la debita autoironia, ci viene in 
mente la pagina dove il maggior critico d’arte contemporaneo, Roberto Lon-
ghi, segna, in Officina ferrarese, lo spartiacque fra il Tura ed Ercole de’ Ro-
berti: “Due paradisi immaginari affini, ma pur distinti”» (G. CONTINI VAL 
561). Di sintassi longhiana, discorrendo di Calandra, anche: «Ora, dal polo 
artico della storia ottoniana e piemontese all’antartico del pittoresco attuale e 
siciliano, il segno è esattamente lo stesso: un segno minuzioso, esile quanto 
inesistente, miniato, timido della linea generale, perduto dietro al minimum 
concreto, felice di chiudersi in un emblema; secco, diffidentemente, quasi 
disperatamente secco. La materia – si può dire davvero: illustrativa – e il 
segno della sua letteratura non sono altri» (ID., VAL 561). Più sotto, «la sto-
ria vi ha un tono, un vapore, un’umidità [..] oggetti di pregio alonare» (ID., 
VAL 565). Nell’articolo del ’46, dedicato a Faldella, Contini in VAL 567-
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Si tratta per noi, insomma a caso vergine, di sancire 
la costituzione d’un ambiente letterario definibile in 
rapporto a un altro già ufficialmente noto; e di provare 
in noi, sul momento d’inventare una nuova categoria 
che aveva naturalmente a riuscire “impura”, il margine 
d’angoscia fra il reperto d’una realtà confusa di mero 
ordine documentario e l’applicazione d’un principio di 
stretta osservanza. Al modo che l’uomo machiavellico è 
“metà” lione e “metà” golpe, “metà” autonomo e “me-
tà” soggetto alla fortuna, il nostro gruppo [di narratori 
piemontesi di fine Ottocento] è per metà costituito da 
rapporti privati e locali, per metà da un campo comune 
di cultura tecnica. Gli uni e gli altri sono oggetto 
d’un’impresa filologica non priva di qualche soddisfa-
zione nella ricostruzione degli anelli della catena: molto 
diversa dalla filologia che siamo soliti trattare, e proba-

bilmente simile alle operazioni dei critici d’arte quando 

attendono a restaurare le linee d’una scuola provinciale 

non ancora consacrata (VAL 534-35). 
 
Il riferimento finale a Longhi è implicito ma chia-

ro. Contini vede nell’insegnamento di Longhi l’arche-
tipo di quella dialettica di ‘provincia’ e ‘centro’, in let-
teratura come in pittura, che più tardi avrebbe dato i 
frutti di Carlo Dionisotti29. Ma il teorema del realismo 

lombardo cui s’è poc’anzi accennato vale anche per 
Contini. Nel 1937, discorrendo dei Frammenti lirici del 
poeta «vociano» Clemente Rebora, del 1913, Contini 
riconduceva lo stile della sua poesia a «riflesso lettera-
rio esplicito d’una condizione morale diffusa» (EL 3), 
la quale era, per l’appunto, una condizione lombarda: 
«Intanto, questa posizione morale si complica d’una 
—————— 
68, si rifà ancora a Longhi per il suo tipico tema dell’Ottocento italiano ‘se-
colo senz’arte’, per cui si veda R. LONGHI, Carrà (1937) SON 39. 

29 C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1967. 
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posizione stilistica. Non si può esitare a definirla lom-
barda: Rebora non è per nulla l’unico lombardo nella 
storia della lirica contemporanea» (EL 5-6). Chi sono 
gli altri? naturalmente Manzoni, il Manzoni della ‘que-
stione della lingua’ in testa a tutti, poi gli scapigliati 
Dossi e Lucini, di cui Gadda è «spontanea filiazione» 
ed anche, in «fase più calma, in tono minore e signori-
le», Carlo Linati e Cesare Angelini, colla loro prosa di 
squisiti, lombardi, traduttori (Linati di Joyce, Rebora 
dal russo)30. Più precisamente, la cifra dello «stilismo 
lombardo si differenzia essenzialmente dallo stilismo o 
purismo toscano o centrale in quanto è “verbale” e non 
“nominale”; spetta cioè alla rappresentazione dell’azio-
ne invece che alla descrizione, alla nomenclatura» 
(1937 EL 7). In altre parole, lo stilismo lombardo, ch’è 
anche un modo della moralità, si differenzia dalla tra-

scrizione bellettristica dannunziana, rondesca, tosco-
cecchiana alla ricerca del mot juste, ancora tutto som-
mato sul tenore prezioso dei logogrifi verbali del primo 
Longhi. Lo stilismo lombardo è piuttosto il luogo 
dell’equivalenza, della esecuzione, resa o performance 
dall’interno di un processo. Per questa ragione, esso è 
caratterizzato dal ruolo evocativo, narrativo del verbo, 
che prende il sopravvento sulla immobilità oggettiva e 
sul lirismo puntuale del nome, come accade in Manzo-
ni, Pizzuto, Gadda, Longhi maturo. Ciò che caratterizza 
questa speciale forma di moderno stilismo è il suo at-
teggiarsi di fronte al reale, la sua disposizione episte-
mologica: non già, scriverà Contini nel ’46, con una 
«fiducia triviale in una natura trascendente» di cui sia 

—————— 
30 G. CONTINI, EL 6: perché «è un fatto che [...] [codesti lombardi] 

sentono la lingua nazionale come una preziosa conquista, quasi trascendente: 
non altra cosa dal loro senso della natura, sinfonico insieme e minuzioso, 
vivace quanto poco pacifico». 
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possibile offrire il doppione estetico, ma considerando 
bensì la «natura [come] il limite obiettivo della crea-
zione, un termine da interiorizzare laboriosamente e 
senza tregua» (VAL 569). Contini riecheggia il concet-
to di natura che Gadda nel ’29, in un importante saggio 
di Solaria che toccheremo fra poco, aveva definito «un 
limite infimo di pertinenza della rielaborazione», «il 
limite di intangibilità» ch’è «segnato dal già fatto, dal 
già concreto, dal già accettato» (SGF I 485). S’è così 
fatto ritorno, con Contini, al punto dell’attività trasfigu-
rante che per Longhi stava al cuore di tutti i naturalismi 
‘benintesi’. E a Longhi torniamo sul serio, perché gli 
esempi di cui Contini si serve sono, guardacaso, non 
solo pittori, ma pittori visti attraverso gli occhi dello 
storico dell’arte: Manzoni con Cézanne, Courbet con 
Flaubert. Scrive Contini nel ’46: 

 
Se nelle arti plastiche [durante l’Ottocento] s’era 

obliterata ogni cognizione di linguaggio, surrogata da 
una fiducia triviale in una “natura” trascendente e in un 
dogmatismo tecnico atto a trasferire impeccabilmente in 
un doppione il “bello di natura” con l’annesso appan-
naggio di “sentimenti”, l’Ottocento letterario è stato in 
cambio, e non solo in astratto, il secolo della “questione 
della lingua”, un periodo di ossessione, di angoscia, di 
esperimento (benché più moderatamente di trionfo) lin-
guistico. Intendiamoci: un Courbet (come, in un altissi-
mo ordine di ricerche parallello, se pur forse meno ri-
compensato dalla grazia, un Flaubert) crede fervidamen-
te alla natura; ma la natura è il limite obiettivo della sua 
creazione, un termine da interiorizzare laboriosamente e 
senza tregua; e un Cézanne, di cui si potrà asserire per 
metafora che non abbia cessato di perseguire le strutture 
del cosmo, verso la fine della vita dichiarava che il lavo-
ro all’aria libera l’aveva portato vicino a capire qualche 
cosa. In modo non troppo dissimile, il Manzoni teorico 
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crede ingenuamente all’obiettività naturale del fiore da 
dipingere, scambiandolo (nel Dialogo dell’invenzione, 
opera d’uno gnoseologo e soprattutto estetico mediocre) 
con l’idea rosminiana del fiore (VAL 568-69). 
 
In altre parole: fra la letteratura e l’arte figurativa 

italiane del secolo diciannovesimo non v’è sincronia di 
esiti, scrive Contini; tuttavia, le due espressioni artisti-
che hanno in comune la medesima disposizione nei 
confronti del reale, di ‘beninteso’ realismo avrebbe det-
to Longhi, che coincide anche con un certo modo 
d’esser ‘lombardi’. È vero, afferma Contini, che Man-
zoni nei suoi scritti linguistici e teorici incorre nell’in-
genuità di prendere l’idea di ‘fiore’ per l’obiettività na-
turale del fiore; ma quel che importa è che ci abbia la-
sciato i Promessi sposi. Manzoni teorico ha per primo 
frainteso se stesso, aprendo la strada ad un’imponente 
serie di lettori conquistati dalla qualità «fiamminga» 
della sua pittura romanzesca – Giordani, Cesari giù giù 
sino a Moravia, per cui l’aggettivo non è complimen-
to31. Eppure ciò non accade a lettori come Gadda e 
Contini i quali, lungi l’eccesso di registrazione che in-
fastidiva Longhi, avvertono invece nel romanzo man-
zoniano l’aspetto raffaellesco-trasfigurante, eucaristico, 
dirà poi Contini, ed ironico, aggiungerà Gadda, proprio 
d’un romanzo che parla di corda (Spagna occupatrice d’I-
talia nel Seicento) in casa dell’impiccato (Austria occu-
patrice d’Italia nell’Ottocento)32. Accade insomma che 
per Gadda e Contini, il significato dell’opera di Ales-
sandro Manzoni divenga la summa proverbiale d’una 
estetica che è anche una poetica e un’etica, come Gad-
da scriverà, parlando di sé, in apertura della Meditazio-

—————— 
31 A MORAVIA, Introduzione, in A. MANZONI, I promessi sposi, Tori-

no, Einaudi, 1960. 
32 C. E. GADDA, Apologia manzoniana SGF I 679. 
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ne breve (SGF 444). Una questione, la ‘manzoniana’, 
che trascende la dimensione meramente accademica e 
riporta al tema del caravaggio-manzonismo di Gadda e 
Longhi. 

Nel 1950, colle Proposte per una critica d’arte, 
nell’editoriale della neonata rivista Paragone, Longhi 
suggeriva la direzione che la critica figurativa avrebbe 
dovuto non inventare, quanto ritrovare. Se pur con 
«formulazione limite» (UE 354) si trattava per Longhi, 
avrebbe poi commentato Contini, di «riconsegnare la 
critica [...] nel cuore di un’attività letteraria», critica 
che, con parole stavolta di Longhi, «ne sono sicuro, non 
potrà mai essere letteratura d’intrattenimento». I proce-
dimenti di una tale auspicabile critica, argomentava lo 
storico dell’arte, sono omogenei nientemeno che a 
quelli del «romanzo storico»; il romanzo addotto da 
Longhi come modello era, manco a dirlo, i Promessi 

sposi del Manzoni33. Eppure il Manzoni è, per Longhi, 
sinonimo di una risolta, composta naturalezza34. Il ro-
manzo storico del Milanese è per il critico d’arte, sem-
plicemente, un grande modello dell’evocazione storica 
cui il saggio di critica d’arte deve puntare. Per questo 
verso Longhi ritiene un romanzo storico anche il «poe-
ma» di Proust, del cui «metodo evocativo, polisenso, 

—————— 
33 R. LONGHI, Proposte per una critica d’arte, cit., p. 18: «L’impegno 

assunto dal Manzoni nel 1822: “Io faccio quel che posso per penetrarmi del-
lo spirito del tempo che debbo descrivere, per vivere in esso”, è buono anche 
per noi e ci stringe a concludere che nella ripresa parlata del fatto più pro-
fondo e in apparenza meno motivabile dell’uomo com’è il produrre artistico, 
composto, non già di azioni e reazioni palmari, ma di sempre diverse ‘condi-
zioni libere’, di occasioni imprevedibili e velate, non è alla fine da pretende-
re più che a una verisimiglianza non contradicevole, mai ad una certezza 
spietata e documentata che, del resto, è dubbio se abbia veramente luogo in 
alcuna storia e persino in quella della scienza». La nota su Proust viene di 
seguito. 

34 M. LIPPARINI, Le metafore del vero, cit., pp. 91-2. 
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trame ténue de tremblants préparatifs», la scrittura cri-
tica deve saper far tesoro. La pittura che conviene a 
questo Manzoni è dunque quella, ad esempio, di un Lo-
renzo Lotto. Diversamente stanno le cose, invece, per 
Gadda, che avrebbe poi difeso un ben altro Manzoni 
dal riduzionismo di Moravia35. In questo caso, spiega 
Lipparini, Gadda è capace di leggere figurativamente 
più a fondo di Longhi. Sin dal 1924 (Cahiers) e poi 
1927 (Apologia manzoniana) Gadda ha coltivato una 
precisa visione del romanzo manzoniano. Avvertendo-
ne inequivocabilmente l’aporeticità profonda, egli ne dà 
una lettura drammatica che lo lega ai contrasti della pit-
tura di Caravaggio -questo sì, il Caravaggio secondo 
Longhi- la cui pittura Gadda potè forse vedere di per-
sona, prima di partire per l’Argentina, alla mostra fio-
rentina sul Seicento del 192236. Nel caso di Gadda, 
Manzoni riusciva utile non tanto per il suo esemplifica-
re il punto di critica ideologica che preme a Longhi, 
bensì per il suo avere realizzato nei Promessi sposi una 
poetica-estetica-etica che Gadda avverte come a sé pro-
fondamente affine. Ciò che Gadda apprezza di Manzoni 
è anche quanto distingue lo stesso Gadda dal Neoreali-
smo programmatico da cui il romanziere aveva preso le 
distanze nel 1950. Gadda non empatizza coll’‘astrut-
turalità’ che Longhi aveva sempre stigmatizzato come 
un eccesso di vero, e Contini come una carenza di una 
visione selettiva (o tragica) delle «curve di livello» – 
del testo figurativo e letterario per Longhi e Contini,  
 

—————— 
35 A. MORAVIA, Introduzione, cit., cui Gadda risponde nel suo primo 

articolo pubblicato sul quotidiano Il Giorno, C. E. GADDA, Manzoni diviso 

in tre dal bisturi di Moravia (1960) SGF I 1179-81. 
36 L’esposizione, cui Contini fa riferimento in UEE 153 (nota 134), 

portò alla ribalta le tele caravaggesche di san Luigi dei Francesi; cfr. M. 
LIPPARINI, Le metafore del vero, cit., pp. 91-2.  
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della realtà per Gadda. Invocando la propria personale 

tabe, Gadda s’era definito un «romantico preso a calci 
dal destino» (SGF I 629). Il Manzoni, per cui la lettera-
tura nasceva parimenti dall’attrito fra quello che è e 
quello che dovrebbe essere, funge da sfondo naturale 
alle considerazioni che Gadda trae sulla poetica neorea-
lista. Manzoni vale, per Gadda, le ragioni profonde che 
stanno al cuore della sua stessa scrittura37. Manzoni, 
dunque, curiosamente, per Gadda e Longhi, anche se 
con diversa valenza; e Manzoni anche per Contini, il 
quale a sua volta dichiara a Ludovica Ripa di Meana 
che avrebbe voluto scrivere «un libro su Manzoni in cui 
si potesse passeggiare come si passeggia nel Port-

Royal» (DV 192). E con Sainte-Beuve ritorniamo, in 
concorso colla manzoniana, alla questione della scrittu-
ra in funzione d’altro all’interno del cui canone Contini, 
distanziandosi in ciò dall’amato Proust, colloca l’opera 
del memorialista francese. Occorre a questo punto 
chiedersi se, ed eventualmente come, la critica roman-

zata praticata da Longhi ‘classico’ abbia luogo alcuno 
all’interno della critica di Contini. Non v’è dubbio: se 
si avvolge il genere romanzo nella nebbia dell’appros-
simazione, tutto, dell’opera di Contini, resiste a una sif-
fatta riduzione. Non v’è nulla di romanzato, in Contini; 
semmai il suo opposto. Quando poi si pensi a Sainte-
Beuve come a un modello di narrazione moralmente e 
ideologicamente partecipe, la effettiva «pratica» di 
Contini, osserva giustamente Mengaldo, improntata 
com’è «all’oggettivismo, al compresso e al discontinuo, 
—————— 

37 A. MANZONI, Materiali estetici e Della moralità delle opere tragi-

che, in ID., Tutte le opere, a cura di M. Martelli, vol. 2, Milano, Sansoni, 
1973, pp. 1641-67. Dante Isella nelle sue Note alla Apologia manzoniana 
(SGF I 1335), alle pp. 1335-36, sottolinea come la prima stesura del saggio 
faccia parte integrante del laboratorio dei Cahiers d’études (1924), cioè 
dell’esordio di Gadda alla scrittura creativa.  
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al necessario eclissarsi del soggetto» v’è, ancora una 
volta, estranea38. Eppure le cose cambiano quando si 
ponga mente a una diversa concezione di romanzo, al 
romanzo come genere impuro, spurio cocktail di cono-
scenza e rappresentazione che, appresa una buona volta 
l’autentica lezione del Manzoni, esegue in letteratura 
quel che Caravaggio aveva eseguito in pittura; al ro-
manzo che, equivalendo epistemologia con etica, non 
può fare a meno, osserva Berardinelli, di andare verso il 
saggio. Il saggio, genere meticcio dal quale oggi giova 
forse, suggerisce Berardinelli, attendersi o sperare la 
rinnovata espressione di quella comunità civile, italiana 
e moderna, la quale ci ha eluso e continua ad eluderci, 
nonostante gli sforzi teorici di De Sanctis, Croce, 
Gramsci, e nonostante gli sforzi creativi delle avangua-
die artistiche del Novecento39. Insomma, per fare ritor-
no all’argomento del nostro discorso, Contini non è 
‘romanziere’ solo a voler ignorare l’’idea romanzo’ co-
sì come in Italia la concepiva e praticava, appartato ma 
lucido, Carlo Emilio Gadda.  

La dimensione epistemologica comune a Longhi e 
Gadda, da più parti rilevata, non può celare una etero-
genità ch’è resa emblematica dalla loro diversa lettura 
di Manzoni. A colmare la incommensurabilità di Gadda 
e Longhi occorre, credo, convocare Contini – il fine, 
riservato elaboratore degli esiti delle loro ricerche per 
la letteratura italiana. Occorre, in altre parole, instaura-
re nell’economia di questo rapporto ideale e nella posi-
zione centrale che merita la figura e l’opera di Gian-
franco Contini, per il quale critica e letteratura hanno le 
—————— 

38 P. V. MENGALDO, Preliminari al dopo Contini, cit., p. 168. È la di-
mensione atomistica della critica di Contini, per indicare la quale Carlo De 
Matteis ha discorso puntinismo. 

39 A. BERARDINELLI, La critica come saggistica, in ID., La forma del 

saggio, cit., p. 17-48. 
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stesse caratteristiche performative e cognitive che han-
no per Gadda ed il suo Longhi. Il Contini degli anni 
Trenta e Quaranta è non solo il filologo romanzo, lo 
‘scienziato’ delle lettere, ma anche un critico militante. 
La sua militanza, che a mio modo di vedere nulla toglie 
ma anzi incrementa i risultati conseguiti in campo filo-
logico, si traduce anche in una straordinaria forma di 
collaborazione con la punta più avanzata della letteratu-
ra a lui coeva, si traduce nell’essere il consapevole re-
sponsabile dell’apertura della critica letteraria italiana 
ad una chiara dimensione esecutiva. Si tratta della di-
mensione che Longhi aveva indicato per la critica 
d’arte assimilandola un po’ sommariamente a fiction, e 
che per Gadda e Contini è ben altro: è «un modo di vi-
vere», perché «tra le vite da vivere», afferma Contini, 
«c’è anche la letteratura» (DV 193) – la vita di cui i 
romanzi dell’uno e gli esercizi di lettura dell’altro sono 
la manzoniana esecuzione. Contini ha disseminato il 
suo essere un critico scrittore nella vicenda sottile di un 
dialogo talvolta indiretto, spesso senza virgolette di ci-
tazione, con Longhi e Gadda – ciascuno un fuoriserie 
nel rispettivo settore d’appartenenza quanto Contini lo 
è nel suo proprio. Questo studio si sforza di districare la 
voce di Contini dal gioco di specchi ch’egli ha accor-
tamente allestito, per restituirlo non dimidiato né ereti-
co, ma aperto a un dialogo interessante e a lungo lascia-
to in ombra su cui oggi, nei tempi di crisi della critica e 
della letteratura di cui eloquentemente discorrono Segre 
e Berardinelli, vale forse la pena di riflettere40. Tale 
dialogo è espressione italiana di quella che Hans Ulrich 
Gumbrecht, prendendo distanza da ogni irrazionalismo, 
chiama «[the] desires for presence» – i desideri di pre-

—————— 
40 C. SEGRE, Notizie dalla crisi, cit.; A. BERARDINELLI, La forma del 

saggio, cit., pp.171-88. 
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senza propri di ogni pratica filologica41. Tali desideri, 
che non valgono necessariamente l’irrazionalismo qua-
lunquista dell’anything goes, erano pur presenti e crea-
tivamente affrontati anche all’interno della tradizione 
ecdotico-critica italiana di inizio secolo, almeno la più 
avvertita e consapevole, insomma la più moderna – una 
tradizione che per questo merita non solo essere ricor-
data a casa, ma anche di essere conosciuta all’estero. 

Gadda e Contini, dunque. Se è vero che fino agli 
anni Cinquanta, leggono e conoscono Gadda meno dei 
venticinque lettori di manzoniana memoria, Contini è 
senz’altro uno di loro42. Dal ’26 Gadda aveva preso a 
collaborare a Solaria; sullo scorcio degli anni Trenta, 
quando il testimone della cultura ebdomadaria passa da 
Solaria a Letteratura, quest’ultima viene inaugurata 
proprio da un saggio di Gadda – la Meditazione breve –
Circa il dire e il fare

43
, seguito a ruota da uno di Gian-

franco Contini, sulle «falsità» del francese di D’Annun-
zio44. È una concomitanza significativa: l’argomento 
d’entrambi, identico al principio ispiratore della nuova 
rivista, è quello della simultaneità delle dimensioni eti-

—————— 
41 H. U. GUMBRECHT, The Powers of Philology Dynamics of Textual 

Scholarship, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2003, p.6. 
42 Cfr. nota 13 del Prologo. 
43 C. E. GADDA, Meditazione breve – Circa il dire e il fare, in «Lette-

ratura», I, 1, gennaio-marzo 1937, pp. 3-11 ora in ID., SGF I 444-54. Su Let-

teratura esce a puntate anche la Cognizione del dolore, per la cui vicenda 
editoriale cfr. E. MANZOTTI, Nota a La cognizione del dolore di Gadda, in 
C. E. GADDA, RR I 851 pp. 851-80; ed anche le osservazioni di Gadda alla 
stilistica di Devoto: ID., Postille a un’analisi stilistica, in «Letteratura», I, 2, 
aprile-giugno 1937, pp. 143-48 ora in SGF I 815-25. Per la vicenda editoria-
le di Quer pasticciaccio, anch’esso pubblicato inizialmente in «Letteratura», 
cfr. G. PINOTTI, Nota al testo di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di 

C. E. Gadda, in C. E. GADDA, RR II 1138 sgg. Il testo del romanzo varierà 
in maniera sostanziale sino alla edizione Garzanti del 1957. 

44 G. CONTINI, Vita macaronica del francese dannunziano (1937) EL 
274-85. 
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ca, estetica e conoscitiva. In una sorta di aprogramma-
tico editoriale, Contini e Gadda operano ciascuno nel 
proprio settore d’expertise. Contini, per parte sua, ave-
va preso a pubblicare alla fine degli anni Venti sulla 
Rivista Rosminiana e, dal 1933, sulla Italia letteraria 
cui anche Gadda contribuiva45. La collaborazione di 
Contini a Solaria parte dal ’34; ed è in questa sede, col-
la recensione al Castello di Udine, che Contini consoli-
da la sua familiarità con Gadda con cui più tardi avreb-
be inaugurato Letteratura. Sullo scorcio degli anni 
Venti, Gadda aveva pubblicato su Solaria una serie di 
interventi straordinari, che non solo rappresentano 
quanto di Gadda era, all’epoca, accessibile alla lettura, 
ma che godono anche d’una grande rilevanza per la 
scrittura in funzione d’altro di Contini. 

Si prenda il saggio I viaggi, la morte, del 1927, che 
si apre sotto il segno del viaggio di Baudelaire per 
chiudersi col bateau ivre di Rimbaud. Siamo alla radice 
poetica del topos che da millenni – dall’epica greco-
romana ai romanzi alessandrini, da Boccaccio a Ste-
phen Dedalus e Molloy – seduce la letteratura occiden-
tale. Gadda s’installa all’interno di questa tradizione, è 
un saggista che trattando di altri discorre immancabil-
mente di sé; come quando osserva che con Baudelaire 
«siamo già al di là della tecnica espressiva, siamo alle 
soglie d’una chiarezza filosofica» (SGF I 566). È la 
chiarezza filosofica dal cui pungolo Contini pretende di 
non essere affetto, e ch’è invece francamente consu-
stanziale al Gadda scrittore, autore nientemeno che di 
una Meditazione milanese, scritta nel 1928, a ridosso 
dei brevi scritti su Manzoni. Gadda ribadisce per Rim-
baud il concetto già espresso all’indirizzo di Baudelai-

—————— 
45 Cfr. nota 7 del cap. III. 



 125 

re: «Anche qui, la tecnica espressiva è avvalorata da 
una intuizione di ordine filosofico» (SGF I 575), scrive, 
perché «il problema dell’espressione non sembra poter-
si disgiungere da un riferimento alla totalità» (SGF I 
580). Gadda resiste sia all’idea d’una poesia simbolista 
che idolatri il simbolo in sé e per sé (SGF I 577), sia 
all’evoluzione puramente «descrittiva» propria dello 
stesso Rimbaud (575). Ecco con quali ragioni: 

 
La poesia non è una esercitazione logica o paralo-

gica, non una dissertazione spaziale, non una figurazio-
ne nominale. Esercitazioni logiche “pure” sono il giuoco 
degli scacchi e certi sviluppi non applicativi dell’analisi 
matematica; figurazioni estetiche pure sono i disegni del 
caleidoscopio, la decorazione dei tappeti presa a sé, e i 
motivi ornamentali in uso nei biscottifici. 

La poesia in quanto epitome purificatrice della co-

noscenza nella estensione più ampia di questa, non può 
cancellare dal mondo le realtà etiche. Quando voglia 
prescindere “in absoluto” da un qualunque motivo della 
realtà complessa, rinnegarne un qualunque vincolo, si 
trasforma in arzigogolato ricamo, in “immaginosa fin-
zione”, nel senso più dilettantesco della parola. 

Come la tesi, piccina e gretta, promana il tanfo di 
una chiusa miseria, suscita il prepotente bisogno di spa-
lancar le finestre: vien voglia di prendere il sicuro asser-
tore e di strascinarlo per una corsa pazza per il mondo, 
che veda: che rinunci a stillare i teoremi della meschini-
tà; la negazione così di un fine possibile, di uno svilup-
po possibile, di una norma o di una legge o di una coor-
dinazione possibile inaridisce le fonti stesse della e-
spressione (SGF I 580-81). 
 
Qui Gadda, figlio della terra che aveva prodotto il 

Caffè e il Conciliatore, coltiva ancora una certa fiducia 
nella possibilità della coordinazione, per quanto com-
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plessa. Nel tempo egli si farà, al riguardo, più radicale e 
pessimista; potrebbe sempre darsi il caso, scriverà, che 
la conoscenza sia la trovata provvisoria d’un buio epi-
stemico eterno e immedicato46. Ma quel che tuttavia 
rimarrà immutato sarà il ruolo attivo della poesia, della 
letteratura, che sono e saranno sempre per lui uno spe-
ciale concentrato o epitome della conoscenza – o non 
conoscenza, se si vuole. Due anni dopo, ancora su So-

laria, esce l’altro saggio dal titolo Le belle lettere e i 

contributi delle tecniche, un articolo che, osserva Gian-
carlo Roscioni, esprime in forma di poetica quanto la 
Meditazione milanese esprime in una forma teoretica

47
. 

Ma la Meditazione diventerà di pubblico dominio solo 
nel 1974 per le cure di Giancarlo Roscioni, mentre Le 
belle lettere vanno a stampa nel ’29. È una sfasatura 
temporale da cui si può controdedurre la rilevanza del 
saggio solariano, che per la limpidezza con cui articola 
le questioni che sono al centro di questa ricerca, offre 
anche la cornice in cui accomodare la conclusione di 
questo studio. In esso Gadda si propone di discutere in 
quale misura le tecniche «positive» abbiano contribuito 
alla lingua letteraria, e ciò a dispetto delle «questioni 
teologiche eccelse» che Gadda mostra di snobbare co-
me accessorie. 

 
È possibile dimenticare, per una mezz’ora una vol-

ta tanto, le quaranta parole di cui risulta il macinato me-
dio della gran macina critica, per occuparsi invece 
d’alcuni fatti minuti e potremmo dire modesti, i quali 
hanno pur tanta parte nel concreto coagularsi d’un’opera 
verso la sua struttura definitiva? È possibile con una 

—————— 
46 C. E. Gadda SVP 541 cit., per esteso a p. 150 e nota 69 al cap. III. 
47 G. ROSCIONI, Introduzione, in C. E. GADDA, Meditazione milanese, 

Torino, Einaudi, 1974, p. XXIV. 
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certa galileiana sottigliezza andar entrando, almeno una 
volta, nel cantiere primo del nostro lavoro, lasciate un 
attimo le questioni teoriche eccelse? (SGF I 475). 
 
La captatio benevolentiae è d’obbligo quando 

s’intenda, previo Galileo (o meglio l’‘idea galileo’ che 
Gadda, come Contini, coltiva a suo uso e consumo) af-
fondare nel vivo del laboratorio dello scrittore. 
 

La tecnica d’uno scrittore tallisce in certa misura 
da uno sfondo preindividuale che è la comune adozione 
del linguaggio vale a dire il consuntivo semantico (si-
gniferatore) d’una storia-esperienza che sia stata rag-
giunta e consolidata: e se ne forma e si congegna per 
eccettazione o per antitesi, per arricchimento o per de-
negazione di determinati modi espressivi. 

 

È la formulazione, in stile gaddiano, del già roman-
tico nesso fra la lingua dello scrittore e lingua della so-
cietà. 
 

L’adozione del linguaggio è riferibile a un lavoro 
collettivo, storicamente capitalizzato in una massa i-
diomatica, storicamente consequenziato in uno svilup-
po, o, più generalmente, in una deformazione; questa 
esperienza insomma travalica i confini della personalità 
e ci dà modo di pensare a una storia della poesia in sen-
so collettivo (SGF I 475). 

 

È il tema manzoniano di un’opera nazional-
popolare, solo calato in un lessico, e fra ossessioni, 
gaddiane: la storia concepita come deformazione, la po-
lemica col concetto di personalità. Gaddiano è anche, 
subito sotto, il tema della ‘coordinazione’ e del ‘dato’: 
 

Insisto sul concetto di lavoro collettivo e di svilup-
po storico in che esso si manifesta: lo scrittore ha davan-
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ti a sé delle realtà storiche, esterne, come il cavatore ha 
dei cubi di granito da rimuovere. È impossibile dimenti-
care una così povera e spesso dimenticata verità. Lo 
scrittore a sua posta rimove e coordina queste realtà date 
(storiche, esterne), o le ricrea, o, meglio, conferisce ad 
esse quel supersignificato che è il suo modo di espedirsi. 

Tali realtà costituiscono il linguaggio: e ciò nel senso 

più lato: e ciò riferendomi sempre e artatamente alla tec-
nica e omettendo (per ora) considerazioni di contenuto. 

Il termine “linguaggio”, o “esperienza”, o “tradi-
zione linguistica” è tuttavia così vasta designazione, da 
potersi disgiungere in esso, come fibre in un tronco, mo-
tivi e fatti per loro natura distinti, e talvolta disparatis-
simi: dai più oscuri processi della conoscenza individua-
le e collettiva, dalle più fini caratteristiche d’una stirpe o 
d’una coltura o d’un ambiente o, infine, d’un uomo – in-
sino agli ultimi fatterelli della nomenclatura e della ter-
minologia, alle definizioncelle d’un dizionario tecnico e 
d’un quadro murale per classi d’artigianato. Si va in-
somma da una gnoseologia alla “questione della lingua” 
(SGF I 476). 
 
Da una gnoseologia alla questione della lingua: il 

linguaggio è in altre parole capace di modulare sia le 
questioni infinitesimali, come sono i fatti da dizionario, 
che i processi collettivi e misteriosi d’una stirpe, d’un 
popolo. Esempio stringente del secondo sono le quat-
trocento pagine di Eros e Priapo, il pamphlet psicoana-
litico e antimussoliniano in cui Gadda esplora sistema-
ticamente l’«epos pallonaro» (SGF I 494) tipico del re-
gime fascista e dei suoi sostenitori48. Ad esempio del 

—————— 
48 G. PINOTTI, Note a Eros e Priapo, in C.E. GADDA, SGF II 993-

1023: Eros e Priapo risale, spiega Giorgio Pinotti, al ’44-’45, viene pubbli-
cato a brani e con titolo diverso (Libro delle Furie) nel ’55-’56 su «Offici-
na», ed è edito in princeps per i tipi di Garzanti solo del ’67. Ora lo si legge 
in ID., SGF II 217-382. 
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primo, può essere convocata l’opera di Gadda al suo 
completo, colla sua ossessione da pasticheur, col suo 
rivendicare a sé la tradizione rabelasiana d’una inventi-
va linguistica straordinaria49. Contini aveva definito 
macaronica la lingua di Gadda; senz’altro, avrebbe 
commentato Gadda in Fatto personale... o quasi 
(1947), a patto che si rammenti che si tratta d’una di-
sposizione non linguistica e mimetica ma bensì episte-

mica: «[l]a maccheronea polverizza e dissolve nel nulla 
ogni abuso che d’ogni modo e forma e del ragionare e 
del dire venga fatto, per entro le parole della frode» 
(SGF I 496). Al di là della dimensione giocosa, la mac-
cheronea ha una «funzione etica e gnoseologica», i ca-
ratteri che Pirandello aveva attribuito all’umorismo. In 
questo «senso ampio e alto, resultano macheronici dopo 
che lirici i grandi lombardi contro l’apparato rinasci-
mentale: il Fossano, il Foppa, il Moretto, alluncinante 
violenza del Caravaggio: i Fiamminghi della descrizio-
ne, del catalogo: l’animismo folle d’un Bosch» (SGF 
498-99). Ecco ancora una volta che Gadda riferisce ai 
cavalli di battaglia concettuali e gli artisti di Longhi: 
antirinascimento lombardo, Foppa, Moretto, Caravag-
gio, uniti nella desublimazione «realistica» o iperreali-
stica delle forme auliche50. 

 
Maccheronea non è [...] un esercizio barocco d’una 

prezioseggiante stramberia, ma desiderio e gioia del di-
pingere al di là della forma accettata e canonizzata dai 
bovi: è gioia dell’attingere agli strati autonomi della 

—————— 
49 ID., Lingua letteraria e lingua dell’uso (1942) SGF I 490. 
50 L’uso «spastico» della parola, avrebbe scritto Gadda nel ’42, è la 

miglior cura contro l’«uso-Cesira» della lingua, una pretesa che «scopre di 
troppo il desiderio, e quasi l’intento, della Cesira medesima: il desiderio 
d’aver tutti inginocchiati al livello della sua zucca» (SGF I 494). 
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rappresentazione, all’umore freatico delle genti, atellane 
o padane che le fossero, delle anime (SGF I 499). 
 
Dalla gnoseologia si va alla questione della lingua, 

per Gadda; come, per Manzoni, dalla storia dell’idee 
s’andava a quella delle parole

51
. Alla «fatica di adegua-

zione al dato linguistico preesistente e poi di rielabora-
zione», scrive Gadda, non si sfugge; ma è un fatto che 
solo gli ingenui ottimisti possono credere «naturale», 
chiosa Gadda. Semmai, egli continua, è una sfida. 

 
Certo è che le mille direzioni della esperienza e-

sterna chiamano, per così dire, provocano lo scrittore a 
una fatica di adeguazione al dato linguistico preesistente 
e poi di rielaborazione (meglio “coordinazione”) che so-
lo taluni ottimisti possono ritenere “il fatto più naturale 
del mondo” – e che è invece continuo e arduo dibattito 
fra l’impulso coordinatore-espressore proprio e origina-
le d’ogni singolo e la necessità di adoperare, per la co-
municazione, un materiale espressivo già definito in 
termini, già concreto in figurazioni comuni. Da poi che 
accade con questo verbo “coordinare” ciò che con tutti i 
transitivi: non si può coordinare se non [...] un qualche 
cosa. E ogni scrittore è un predicato verbale (coordina) 
che manovra un complemento oggetto (il dato linguisti-
co). E questo complemento oggetto relutta, come un 

—————— 
51 A. MANZONI, I Promessi sposi [1840], in ID., Tutte le opere, cit., 

vol. I, p.1213: «In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun 
conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea 
s’ammette per sbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire peste 
sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa 
trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: ma 
già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio quale 
altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può più mandare 
indietro. Non è, credo», continua Manzoni, «necessario d’esser molto versa-
to nella storia dell’idee e delle parole, per vedere che molte hano fatto un 
simil corso». 
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serpentesco dragone, al dominio e alli artigli del predi-
cato (SGF I 476). 
 
Gadda descrive così la dimensione antagonistica, 

di feroce trascendenza, come la chiamerà Contini, del 
dato linguistico-letterario in cui la storia si dà. Queste 
«diverse realtà esterne» (SGF I 477), questo «preesi-
stente o dato», questa «esperienza estetica, cumulo di 
fatti linguistici» (SGF I 476), che si offrono allo scritto-
re, «segnano», scrive Gadda,  

 
come il limite inferiore di pertinenza della attività ela-
boratrice (meglio “cordinatrice”). Esse sono nel campo 
prammatico dell’artista in lavoro, quello che fu ai fisici 
l’atomo, che oggi è l’elettrone o che altro: questo 
l’ultimo termine toccato dalla coordinazione conosciti-
va, queste [“l’esperienza estetica, cumulo di fatti lingui-
stici”] l’ultimo termine toccato dalla elaborazione este-
tica (SGF I 477). 
 
Gadda insiste nel confronto colla fisica, un campo 

metaforico da cui anche Contini si compiace d’attingere 
spesso, come Adelia Noferi ha osservato, per quanto a 
sua volta in veste metaforica. L’atomo o l’elettrone è 
per i fisici, argomenta Gadda, quello che la realtà ester-
na dei fatti di linguaggio è per i letterati scrittori. 

 
I fisici, quando ragionarono, il che non sempre loro 

accadde, capirono che è un controsenso seguitare a di-
stinguer atomi nell’atomo: o almeno si decisero a chia-
mar atomo l’infimo e intangibile nucleo che gli venne 
fatto di reperire nello indefinito procedere di una “logi-
ca” sminuzzatrice onde si studiavano giustificare l’espe-
rienza. Così esiste certa esperienza o realtà esterna cui 

lo scrittore in pratica accetta, necessariamente accetta, 

senza preoccuparsi di ricrearla. Come il muratore ac-
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cetta il già da altri concretato e formato e ben cotto mat-
tone, e segue a dar forma al “suo” muro. Perfino i futu-
risti son costretti a chiamar rotaie le rotaie e storia la 
storia (SGF I 477). 
 
Occorre, osserva Gadda, tener conto delle «molte-

plici» realtà esterne espresse nella «fantasmagorica se-
rie delle notazioni tecniche». S’impone «[l]a questione 
de’ materiali, cioè delle figure espressive». La situazio-
ne dello scrittore «povero diavolo» di fronte alle diver-
se tecniche che gli si apprestano è, 

 
come se al buio botteghino d’un allampanato “bouquini-
ste” arrivassero a un tratto quaranta furgoni di Gondrand 
carichi d’ogni montagna di casse e di cubi, da non saper 
più dove incantonarli (SGF I 478). 
 
Il plurilinguismo espressionista di Gadda è dunque 

la reazione a uno stato di congestione, di caos, che la 
scrittura, siccome statutariamente epitome della cono-

scenza, deve affrontare; in quest’accezione la scrittura è 
sempre in un certo senso, siccome alle prese coll’etero-
geneo, col discontinuo che si sforza d’ordinare, in fun-
zione d’altro. Le seriature di quadri longhiane, il coor-

dinare e deformare di Gadda, la critica verbale e la va-

riantistica continiane sono gli esiti di una medesima 
pratica conoscitiva attuata secondo linee performative 
comuni. Sono tutti, in altre parole, nominalisti (AE 
104), dice Contini, convinti della possibilità di conosce-
re attraverso le forme. Il rischio, continua Gadda par-
lando di sé, la «deviazione o deformazione possibile del 
mio pensiero» (478) è quella di dare luce al monstrum 
dello «scrittore Larousse» (478); il rischio di Longhi è 
di rimanere sedotto dal proprio talento; quello di Conti-
ni di rimanere prigioniero d’un impenetrabile linguag-
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gio algebrico. Ma il comune denominatore rimane per 
tutti, con Gadda, che la scrittura, 

 
l’elaborazione espressiva, nell’ambito proprio d’una 
tecnica determinata, morde “in corpore veritatis” – e 
cioè lavora sui fatti, sugli atti sulle cose, sulle elazioni, 
sulla esperienza insomma, che vengono vivamente, im-
mediatamente proposti agli occhi e al cervello di tutti: e 
si aggruma in cognizioni ferme, sistemate in una intelli-
genza, in una abilità, in una maestria, o almeno in una 
pratica, in un’abitudine: al che certo non perviene un 
rielaboratore lontano. Con fiancheggiamento d’ogni cir-
cospezione critica da parte d’ognuno e della necessità 
medesima: con avanguardia degli sforzi euristici verso il 
nuovo, il più esatto, il più proprio, il più rapido, il più 
conveniente (479). 

 
È un appello alla positività delle tecniche; Gadda è 

pur sempre un ingegnere, e un ingegnere lombardo, che 
ha in alta stima i tecnici o «operatori ed elaboratori del 
materiale estetico» (SGF I 479): 

 
agricoltori, avvocati, operai, preti, ingegneri, ladri, put-
tane, maestre, nottambuli, monache, bancarottieri, mari-
nai, madri, ex-amanti, marchese, politicanti, vecchi da-
narosi, fattucchiere, malati, notai, soldati. Tutti, tutti; 
ciascuno il suo: e ciascuno nell’ambito suo e nella sua 
espressione potente, perché interessato, certo, perché 
vincolato a un riferimento pragmatico.  

 
Gadda riserba invece la più cordiale antipatia per il 

«lontano rielaboratore» o orecchiatore, per la parlata 
inane, reboante della retorica fascista, come del resto 
anche Contini nei confronti dell’idealismo inautentico e 
del falso francese dannunziano, o il Manzoni pseudo-
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illuminista dei Promessi sposi nei confronti della lingua 
rozza dell’Anonimo secentista52. A «conchiusione par-
ziale di questa prima parte, e tirando un po’ al parados-
so», continua Gadda, diciamo «che nascono tante buo-
ne prose, tante espressioni accettabili [...] quante le tec-
niche» (SGF I 480). Anzi, 

 
avviene talora che lo scrivere de’ notai, de’ tecnici, de-
gli avvocati e, quello che impressiona, degli spedizio-
nieri e de’ ragionieri, sia più che comparabile con quello 
di certi scrittori. Ciascuno manovra nel suo campo fero-
ce e diritto e, ciò che importa, secondo un’idea: e riesce 
a scrivere come vuole l’idea: e non è il girovagare pro-
lisso dello pseudo-scrittore, che pare l’onda lunga di 
cert’uggia oceanica: uggia dello infinito, dell’informe 
(SGF I 481). 
 
L’ultima battuta, culminante in una coppia di en-

decasillabi, punta in direzione dannunziana. A quella 
prosa uggiosa e oceanica Gadda contrappone l’esat-
tezza, la meticolosità del documento tecnico, modesto 
ma vero, parte integrante di quella letteratura per cui 
conoscere e rappresentare sono la stessa cosa. Ed ecco 
come continua, di seguito, a forgiare la categoria che 
Contini avrebbe poi chiamato degli scrittori in funzione 

d’altro: 
 

—————— 
52 In polemica con Nullo Minissi, un sedicente crociano, cfr. G. CON-

TINI, La critica degli scartafacci (1948) CS 12: «L’equivoco del Minissi è 
un tipico equivoco verbalistico e muove da negligenza della funzionalità 
della parola, la quale acquista il suo valore esatto nell’intenzionalità della 
situazione». Per una trattazione del problema semiotico nelle diverse stesure 
dei Promessi sposi (in part. nelle diverse stesure dell’“Introduzione” che 
Manzoni premette al romanzo) mi permetto di segnalare M. MARCHESINI, 
Retorica, comunicazione e verità. Il primo Manzoni romanziere, in «Interse-
zioni», XIII, 1, aprile 1993, pp. 65-89 (ma scritto nel 1988). 
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Talune lettere tecniche, o contratti di cessione di 
terreni, o d’ipoteche, o di forniture d’energia elettrica, o 
stipulazioni commerciali, o atti statuari di enti e di so-
cietà, o stesure di sentenze de’ tribunali d’appello o del 
tribunale di cassazione, o atti d’ogni altra occasione o 
maniera, vengono paragrafati con una così diligente e 

felice esattezza, con una così appassionata cura, che 
la loro lettera ne risfolgora viva e diabolica, quanto av-
viene resulti invece imprecisa, e a stagnare poltigliosa, 
peciona, o girovagante e generica ed evasiva la prosa di 
certi flàmini del dio Atramentatore. 
 

In pagine come queste Contini poteva riconoscere 
se stesso, la sua propria dialettica di diligenza e voluttà. 
Da una parte stanno Longhi e Gadda; dall’altra certo 
D’Annunzio, Cecchi, la prosa d’arte. Non sorprende 
dunque che Gadda, per tracciare le caratteristiche degli 
esteti di contro i diligenti, ricorra ad un vocabolario vi-
suale, manco a dirlo, ancora una volta longhiano: 

 

Gli uni [gli esteti], danarosi e unghiuti, come 
l’alipede dio de’ furfanti [Mercurio] aguzza loro mira-
colosamente il cervello, così gli sospinge pure ad una 
formidabile prosa: disegnano rapido e giusto, sanno 
l’impiego delle luci nette e le smorzature de’ toni, cono-
scono le possibilità spastiche ed astrattive della espres-
sione, insistono e sfuggono, incidono e sfumano [...] Gli 
altri [i tecnici] sbagliano magari prospettiva, colore, 
contorno, toni, tutto: ma fa lo stesso (SGF I 481). 
 

È quest’ultimo un argomento che richima il lon-
ghiano difendere i cosiddetti sbagli dei pittori padani 
perché constituenti «quegli oscuri e faticosi moti di 
provincia» che sarebbero poi sfociati nella «pittura di-
retta» di Caravaggio53. I cosiddetti ‘galileiani’ della let-

—————— 
53 le citazioni sono da R. LONGHI, Momenti della pittura bolognese 

(1934) LV 198, ma le idee si trovavano già espresse nella sua tesi di laurea 
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teratura, gli scrittori in funzione d’altro, dice Gadda, 
sbagliano, come sbagliavano i pittori ‘provinciali’ di 
Longhi: sbagliano prospettiva; dipingono sul vecchio 
fondo oro senza tentare preziosità coloristiche; lavora-
no per contentare una committenza non sofisticata; so-
no scarsi a disegno; sono insomma tecnicamente meno 
avvertiti, più rozzi. Ma fa lo stesso, perché nell’ottica 
comune a Gadda e Longhi, essi nondimeno tentano una 
diversa forma espressiva. E Gadda continua, in una pa-
gina di grande bellezza: 

 
Ho avuto recentemente sott’occhio una lettera 

d’uno spedizioniere di Genova, un vero modello, un “e-
xemplum” da collezionare per il mio futuro trattato di 
retorica. La lettera recava notizia e registro di avveni-
menti complicatissimi relativi a tre casse, ottantotto val-
vole, di cui quaranta di vecchio e quarantotto di modello 
intermedio tra il nuovo e il vecchio: un dimenticato im-
barco d’una delle tre casse cammuffato da provviden-
ziale recupero per mezzo d’una speciosa gualdrappa di 
ragioni escogitate là per là: un piroscafo fuori orario 
della Royal Mail, che pioveva proprio dal cielo e offriva 
i suoi meglio servigi per un esiguo numero di sterline in 
più; una tempesta infuriante al largo di Gibilterra, la 
quale stava malmenando il primo piroscafo, il “Semira-
mide”; una stiva allagata; delle polizze d’assicurazione; 
dei permessi di importazione della rappresentanza 
Commerciale Sovietica; degli avvisi di spedizione in 
quadruplice copia; nuove valvole, di nuovissimo model-
lo, maturate nel frattempo, per merito e insieme per col-
pa de’ mittenti; nuove angosce, trasfigurate in accuse 
verso terzi, per la cassa dimenticata, ma recuperata, e 
poi quelle altre, spedite ma avariate, assicurate ma 

—————— 
col Toesca nell’11, ossia Cose Bresciane del Cinquecento (1917). G. CON-

TINI, EL 71, nella sua introduzione ad Ossi di seppia (1933) di Montale, 
avrebbe a sua volta discorso degli «errori» in cui potenzialmente s’incappa 
nell’«esercitare la conoscenza del mondo».  
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scompagnate. E poi la documentata puntualità dello 
spedizioniere e i saluti più distinti; ma non più sciroppo-
si del consueto, oh no. 

Tutto questo Ramayana di casse e di valvole, que-
sto indestricabile groviglio dogananale - portuario - fer-
roviario - assicurativo - metereologico con pòlizze, av-
visi, uragani, lire-oro, agenti d’assicurazione, funzionari 
sovietici e folgori su Gibilterra, da che poi fioriva infine 
il giglio della più mattutina innocenza, non so, certi 
scrittori, come se la sarebbero cavata. 

Quel genovese invece, con la caravella d’una sua 
prosa leggera, ma solida, insinuante ma irreprensibile, 
navigò sotto i cumuli delle più nere tempeste, per mezzo 
l’arcipelago delle casse e delle valvole e per entro i me-
andri della sua innocenza e delle altrui colpe, abbronzato 

da una tale spigliatezza e sfrontata serenità, che ci rimasi, 
dissero gli astanti, perplesso, invero stupefatto e ammi-
rato, a mordermi un poco poco le labbra (SGF I 481-2). 
 
Longhi è un poco come quello spedizioniere, fero-

ce e diritto, anche se la caravella della sua prosa non 
sempre è leggera, come del resto leggera non è la gad-
diana. Sia come si sia, continua Gadda, 

 
è un motivo tecnico che dà la stura a tutto un pro-

cesso: nel senso che quel processo si è disviluppato co-
me un “a sé” estetico da quel primo punto che non era 
affatto un “a sé”. Così da intenti elogiastici può nascere 
la storia: e da intenti polemici e apologetici può la poli-
tica: e dalla statica l’architettura.  

Ma quanto fascino serba, se pur dopo il processo 
della leziosaggine (lasciatemi dir così) è cosa fatta, 
quanto ardore di verità e quale imperioso dominio 
sull’animo nostro manifesta quel nucleo primo, pram-
matico, esclusivamente tecnico, palesemente interessa-
to, da che poi verranno fuori il “disinteresse” e l’indugio 
dell’arte (SGF I 483). 
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In ottica gaddiana non esiste un a sé estetico degno 
di questo nome, come non esisteva per Manzoni. 
L’ultimo Croce e il neoidealismo italiano sono, dal suo 
punto di vista, fuori strada. Dove Croce persegue la ‘di-
stinzione’, all’ingegnere e razionalista Gadda tocca, con 
un paradosso di cui è il primo a rendersi conto, puntare 
il dito proprio all’indistinto ch’è, come dirà fra poco, il 
germine euristico ch’è la sintesi operatrice del reale. 
Ecco i campioni esemplari del suo canone ‘galileiano’: 

 
motivi e forme non letterari soltanto hanno la curiale e 
pur meravigliosa prosa di Cesare, presso cui leggiamo 
pagine shakespeariane e anche dostoievskiane impalcate 
nell’impalcatura imperatoria del bollettino ufficiale; e lo 
psicologismo e contenuto verismo di certi rapporti 
d’ambasciatori veneti o fiorentini; e la prosa di Cartesio 
e quella del Galilei (SGF I 483). 
 

All’estremo opposto sta la retorica truffaldina, la 
«focaccia di segatura» fascista che gli aveva strappato 
la giovinezza, il fratello, la salute, la speranza – tutto. 
La prosa di Gadda è umorale, dettata da un inestinto 
rancore. Lungi dall’emulare Croce nel suo relegare la 
tecnica a funzione ancillare e gli abbozzi a meri scarta-
facci, «il creare, secondo una visuale o modo o tecnica 
che dir si voglia, è» scrive Gadda, «euresi o arte» (SGF 
I 485). «Non si può», esplode, «trascurare l’apporto di 
una tecnica per motivo di pigrizia, di ignoranza, col di-
re: è difficile, io non ci ho voglia!» (SGF I 486). Il ri-
schio implicito in codeste assunzioni è naturalmente 
un’accettazione del già fatto, o Storia, che diventi ob-
bligativa accettazione dello statu quo, e quindi ossequio 
dell’autorità in quanto tale54. La dimensione etica, in 
—————— 

54 Robert Dombroski ha mostrato come Gadda abbia deliberatamente 
antedatato la propria avversione al fascismo. Cf. R. F. DOMBROSKI, L'esi-
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Gadda e chi gli è simile, viene così alla ribalta della 
scena estetica come necessità del giudizio di valore – a 
scongiurare il rischio di un’estetica del puro sorriso in-
teriore di cui parla Blanchot. Scrive Gadda, con un e-
sempio ancora figurativo: 

 
In parole povere: sussistono esempi di espressioni 

“sbagliate”; sussistono grottesche e fracassose contrad-
dizioni consegnate nei confini stessi d’un metodo: così 
se il Tiepolo facesse, ne’ suoi cieli e nelle sue nuvole, 
un volo di starnazzanti gallinacei. È ovvio dunque, e 
con questo finirò, che vi possono essere motivi teoretici 
e motivi pratici i quali ne spingano a volutamente di-
sgregare la materia infima già offerta alla elaborazione 
personale; fino a dissolverla, a renegarla, a svuotarla 
d’ogni acquisita realtà. Avviene spesso al filosofo, e an-
che semplicemente al sociologo e più semplicemente 
ancora alla storico, di trovar prive di realtà certe espres-
sioni posticce, insicure, certe “trovate”, certi ragiona-
menti donferranteschi, certi “clichés” falsi del pensiero 
comune o di quello degli avversari. Ebbene: ecco allora 

che il compito del disintegrare e del ricostruire 

l’espressione emana dalla funzione stessa della cono-

scenza: è euresi, è attività connaturata alla costruzione 
gnoseologica (SGF I 486-87). 
 

Costruire e disorganare sono parte del medesimo 
processo creativo letterario il quale, da questo punto di 
—————— 
stenza ubbidiente: letterati italiani sotto il fascismo (Napoli: Guida, 1984). 
Eppure il conservatorismo di Gadda, le sue simpatie per il fascismo 
d’anteguerra, hanno se non sbaglio un movente più epistemico che politico. 
Dai ritratti di Gadda uomo che ci sono stati lasciati (G. ROSCIONI, Il duca di 

sant’Aquila: infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997 e G. 
CATTANEO, Il gran Lombardo, cit.) esce l’immagine d’un impolitico. 
L’eccesso di educazione, la grande circospezione e l’acquiescienza sociale 
tipiche di Gadda fanno tutt’uno col suo, mai abbandonato, atteggiamento 
difensivo. Uomo d’una intelligenza e d’uno humour devastanti, finiva spes-
so, sembra, per fare tutt’altra figura. 
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vista, non è più nichilista di quanto sia costruttore. E 
subito dopo Gadda formula la sintesi, lirica e struggen-
te, di quanto è venuto argomentando: 

 
Il mondo bisogna pur guardarlo, per poterlo rap-

presentare: e così guardandolo avviene di rilevare che 
esso, in certa misura, ha già rappresentato sé medesimo: 
e già il soldato, prima del poeta, ha parlato della batta-
glia, e il marinaio del mare e del suo parto la puerpera. 
E questi “pratici”, vivendo lor vita, le danno pur luce e 
colore: quel colore che è cosa povera davanti l’eternità, 
ma tanto cara ai nostri occhi di poveri diavoli: quello di 
cui forse non ha bisogno il filosofo, ma certamente il 
poeta (SGF I 488). 

 
La luce e il colore della vita, dunque, della vita che 

Longhi ha additato nelle ombre, modeste ma vere, 
stampate sulle tonache bige di certi santi lombardi; po-
co importando che i medesimi siano, per tanti altri ver-
si, antiquati. E che fare poi dell’opposizione fra il filo-
sofo, uomo della teoresi, e il poeta, uomo della pratica? 

 
Tutta la questione d’altronde, come da qualche 

cenno s’è visto, si riconnette e subordina ad altre e di-
verse e prima forse ad una, ch’è grama quant’altre: se 

l’attività estetica sia veramente prescissa, come da ta-

luni nobilmente è stato affermato, dai momenti che so-
gliamo chiamare prammatici dell’esser nostro o se nel 

fondo cupo d’ogni rappresentazione sia ritrovabile an-

cora quello stesso germine euristico ch’è la sintesi ope-

ratrice del reale (SGF I 488). 

 
Queste battute concludono il saggio Le belle lettere 

e i contributi delle tecniche e aprono alla questione del-
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la filosofia gaddiana. Innanzitutto giova chiedersi se è 
mai esistito in Gadda qualcosa che si possa distinguere 
ed isolare coll’etichetta di filosofia. Caratteristica del 
pensiero di Gadda è proprio d’essere non teoresi ma 
performance, non esito finale d’un certo percorso ma il 
percorso stesso55. Anticrociano viscerale, Gadda è un 
razionalista che si piazza nel germine, nocciolo, grumo, 
gliommero o pasticcio del reale, per tentarne la faticosa 
euresi. Per scioglierlo, non per risolverlo. Nell’eco-
nomia del pensiero gaddiano degli anni Venti, le scien-
ze umane e le fisiche versano in condizioni del tutto 
simili ed hanno simili obiettivi. La distinzione dilthe-
yana di scienze della natura e scienze dello spirito non 
è, semplicemente, operativa. Questo aspetto del pensie-
ro di Gadda risulta sconcertante e lo espone al ludibrio 
di chi per questa ragione lo ritiene un tardo positivista 
sui generis, un filosofo fallito perchè non un Bertrand 
Russell, un Husserl delle Ricerche logiche o un Wit-
tgenstein. Carte in regola o meno dal punto di vista fi-
losofico, Gadda è tuttavia titolare d’una delle rare voci 
che in Italia siano alternative sia al crocianesimo che 
all’irrazionalismo, e ciò prima dell’avvento di Banfi e 
della fenomenologia56. A Gadda è congeniale la ricerca 
della ‘terza via’ che anche a Contini, preso negli anni 
Trenta fra formalismo e idealismo, sarebbe interessata. 
Dopo Giancarlo Roscioni e Jaqueline Risset, anche 
Guido Lucchini, Andrea Calzolari e Giulio De Iorio 

—————— 
55 Sulla dimensione performativa del viaggio in Quer Pasticciaccio e 

la sua soluzione, mi permetto di segnalare M. MARCHESINI, Literature as the 

Experience of Boundary Crossing: Gadda’s Descent to Hell and the Solu-

tion to That Awful Mess of Via Merulana, in «Modern Laguage Notes 
MLN», Italian Edition, 119, 2004, pp. 109-134.  

56 E. GARIN, Cronache di filosofia italiana, vol. I, Bari, Laterza, 1959 
e ID., Filosofia italiana e filosofie straniere nel dopoguerra, a cura di Pietro 
Rossi e Carlo Augusto Viano, Bologna, il Mulino, 1991. 
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Frisari hanno dedicato la propria attenzione a Gadda 
‘filosofo’57. La critica recente tende a retrogradare gli 
anni fondamentali della formazione filosofica e lettera-
ria di Gadda. Il giudizio che Contini diede della cultura 
gaddiana come ‘nobilmente liceale’, è stato messo in 
questione. Nel complesso, gli studiosi si esprimono nel 
senso di un Gadda filosofo mancato proprio in quanto 
scrittore riuscito58. Unica eccezione sembra essere De 
Iorio Frisari, per cui la Meditazione milanese è un’o-
pera concettualmente anomala perché deliberatamente 
tale, visto che per Gadda «la riflessione teoretica è il 
presupposto necessario di una profonda e complessa 
attività letteraria»59. Si tratterebbe, per lo studioso, 
dell’«anomalia della cultura dello scrittore, così eviden-

—————— 
57 G. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1969 e 

ID., Introduzione, in C. E. GADDA, Meditazione Milanese, cit., pp. V-XLIV. 
J. RISSET, Gadda ou la philosophie à l’envers, in «Critique», 282, 1970 poi 
pubblicato in italiano come Carlo Emilio Gadda o la filosofia alla rovescia, 
in ID., L’invenzione e il modello, Roma, Bulzoni, 1972, pp. 156-64; G. LUC-

CHINI, L’istinto della combinazione: le origini del romanzo di Carlo Emilio 

Gadda, Firenze, Nuova Italia, 1988; ID., Gli studi filosofici di Carlo Emilio 

Gadda 1924-29, in «Strumenti critici», IX, 2, 75, 1994, pp. 223-45; A. CAL-

ZOLARI, Gadda filosofo, in «Poliorama», 4, Bologna, Cappelli, 1985, pp. 
102-47. G. DE IORIO FRISARI, Carlo Emilio Gadda: filosofo Milanese, Bari, 
Palomar, 1996. 

58 Un ‘quasi’ Bertrand Russel lo dice G. LUCCHINI, L’istinto della 

combinazione, cit., p. 33, sulla base di C. E. GADDA, MM 170. Un Carnap 
meno qualcosa, un Kuhn ante litteram, un Feyerabend, un Goedel addirittu-
ra, se mai Gadda fosse riuscito a dimostrare su base matematica l’asserzione 
della Meditazione milanese: «il sistema di relazioni espresso dalla conoscen-
za umana totale ha in sé, anche attualmente, un errore o più errori». L’as-
senza di competenza in matematica superiore produrrebbe, nell’opinione di 
A. CALZOLARI, Gadda filosofo, cit., p. 100 et passim, il senso di scacco che 
Gadda «riconosce», afferma Calzolari, in C. E. GADDA, MM 178. 

59 G. DE IORIO FRISARI, Carlo Emilio Gadda: filosofo milanese, cit., 
p. 73. La gaddiana Meditazione milanese è, scrive Frisari, «una tesa e inten-
sa operazione teoretica, che vuole costruire e organizzare uno scritto anoma-
lo, originale, teoreticamente trasgressivo, ardito per l’ampiezza delle temati-
che che affronta, eccentrico per la terminologia impiegata e per la trattazione 
agile e esuberante» (ivi, p. 28). 
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te nei confronti di quasi tutti i letterati più o meno suoi 
coetanei»60. V’è ragione di credere che Gadda si sia co-
struito una solida cultura filosofica oltre che letteraria, 
sin dagli anni dell’Accademia Scientifico-Letteraria 
(poi Politecnico). Nel ’21 Gadda s’iscrive al corso di 
filosofia dell’università Statale milanese; nel ’22 è in 
Argentina a lavorare come ingegnere; ritorna in Italia 
l’anno successivo. Nel ’24 è supplente di matematica e 
fisica presso il liceo Parini di cui era stato alunno. Le 
sue più intense letture filosofiche si dispongono in un 
arco d’anni che va dal ’23 al ’29. Decide di scrivere 
una tesi su Leibniz sotto la guida del filosofo Martinet-
ti, all’epoca uno dei rari non crociani della filosofia ita-
liana, un antifascista della prima ora con cui Gadda 
legge Kant e Spinoza61. Ciò si intreccia all’effetto del 
positivismo di fine secolo, popolato di figure come Ca-
simiro Dioniselli e Tito Vignoli, in cui Gadda pare col-
locare anche se stesso62; ed alla psicologia dell’Otto-

—————— 
60 G. LUCCHINI, Gli studi filosofici, cit., p. 51; per quanto segue cfr. i-

vi, p. 224. 
61 Gadda legge l’Etica nella esposizione e commento di Martinetti 

(Milano, Paravia, 1928), il quale gliene regala una copia. 
62 Sul ‘positivismo’ di Gadda, cfr. G. LUCCHINI, L’istinto della combi-

nazione, cit., p. 119 (nota) riporta una conversazione con Garboli del 1967, 
ora in C. GARBOLI, Felice chi è diverso, in ID., La stanza separata, Milano, 
Mondadori, 1969, p. 160, in cui Gadda afferma: «Ero portato alla specula-
zione, ma i libri di filosofia che leggevo non erano molti. Avevo come pro-
fessore, per la filosofia, un positivista. Si chiamava Tedeschi. Dalla sua boc-
ca non c’era mai caso che uscisse un riferimento ai valori dello spirito, alla 
realtà dello spirito e simili». È un’affermazione che ripete un poco quella di 
Gadda per la psicanalisi, in una intervista con Arbasino per il «Giorno» (del 
24 aprile 1963) ed ora in A. ARBASINO, Sessanta posizioni, Milano, Feltri-
nelli, 1971, p.196: «Avevo già frequentato a Milano [...] i precursori [della 
psicanalisi]: appunto Charcot, Breuer [...] molti altri [...] ed anche gli psico-
logi positivisti; ricordo l’Intelligenza nel regno animale di Tito Vignoli, psi-
cologo lombardo [...]. A proposito di psicanalisi, devo dire che mi sono av-
vicinato ad essa negli anni dal ’26 al ’40». Mito e scienza di Tito Vignoli, 
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cento (Fechner e Ribot), alla psicanalisi, a Mach, a 
Bergson ed alla sociologia di Pareto63. Ad ogni buon 
conto Gadda, sfumata la possibilità d’un impiego al 
Gabinetto Viesseux fiorentino, fra il ’28 e il ’29, rinun-
cia a laurearsi in filosofia. Pone mano, invece, alla 
composizione di un romanzo sul «lavoro italiano», po-
stumamente edito col titolo di Racconto d’ignoto del 
novecento (Cahier d’études), per partecipare a un con-
corso letterario cui peraltro non si candiderà mai. Nasce 
così il canovaccio da cui Gadda toglierà, forbici e colla, 
tante delle sue future invenzioni.  

Il filosofo di cui più si discorre per Gadda è natu-
ralmente Leibniz, sui cui Nouveaux essais Gadda prese 
a scrivere la tesi di laurea64. Ove Cartesio aveva fonda-
to una critica sull’esclusione della res extensa, Leibniz 
aveva mescolato la critica con un’ars inveniendi ed e-
retto una euristica, ossia una filosofia delle corrispon-
denze e del parallelismo delle strutture65. La conoscen-
za è conoscenza di relazioni, quindi conoscenza forma-

le: ”plus on formalize plus on comprend” scrive Michel 
Serres, che nell’idea di razionalità propugnata da Leib-
niz vede il superamento del dualismo cartesiano e 
l’origine della modernità66. Con Leibniz si va dunque 
dalla verità alle parole; dalle parole ai segni; dai segni 

—————— 
del 1877, era tenuto in alta considerazione anche da un lettore d’eccezione 
come Aby Warburg, per cui si veda il fascicolo speciale di «Aut Aut» (gen-
naio-aprile 1984) a questi dedicato. 

63 Sui rapporti di Gadda e Musil coll’empirio-criticismo di Mach, si 
veda G. MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Muli-
no,1987, pp. 164-167. Per la sociologia di Pareto si veda G. LUCCHINI, 
L’istinto della combinazione, cit., p. 27-28. 

64 Il fondo Roscioni sembra conservi una redazione della tesi di laurea, 
ancora inedita, addirittura del 1928.  

65 M. SERRES, Le système de Leibniz et ses modèles matematiques, 2 
voll., Paris, Press Universitaire de France, 1968, I, pp. 217, 45, 66-68. 

66 Ivi, I, pp. 41-45. 
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ai numeri; dai numeri ai punti; dai punti alla figura pia-
na; dalla proiezione al solido e così via, connettendo i 
modelli a due a due, sino a ottenere una regione parzia-
le del reseau del reale. Ecco la matematica di Leibiz, 
ossia la matematica moderna, e un po’ anche il nostro 
mondo: la matematica, la fisica, l’elettronica, la biolo-
gia, la chimica, insomma le scienze delle magnifiche 
sorti e progressive cui padre fu non Cartesio ma, per 
l’appunto, Leibniz, l’artefice della «pluralizzazione» 
della rivoluzione copernicana67. Ma in Leibniz il com-
plesso di relazioni fra le monadi trova la giustificazione 
ultima della loro giustizia nella bontà, saggezza e po-
tenza divina. Non in Gadda, il cui sistema, osserva Ris-
set, è una specie di parossismo del sistema leibniziano, 
una combinatoria infinita, una circolarità senza ricorsi – 
una disarmonia prestabilita, come suona il titolo dello 
studio di Roscioni sulla filosofia gaddiana. Risset trova 
esista una consonanza, un parallelismo strutturale fra la 
comprensione di Leibniz da parte di Gadda e, più di re-
cente, da parte di Michel Serres. Ma il sistema, osserva 
Risset, in Gadda è «sganciato», funziona al di fuori di 
qualsiasi riferimento assoluto, senza rapporto con un 
termine prescritto o «punto fisso d’intendimento»68. 
«[L]a mia monade e il mio io sono delle baracche 
sconquassate rispetto alle pure sfere d’acciaio di Leib-
niz e hanno mille finestre e fessure», suona la Medita-

—————— 
67 Ivi, I, p. 33. L’impeccabile prosa di questo filosofo e storico della 

scienza, coi suoi reseaux, reti neuronali, foci fluviali, stelle, angeli, messag-
geri, non sfigurerebbe affatto fra le scritture in funzione d’altro. Cfr. ID., 
Préface qui invite le lecteur à ne pas négliger de la lire pour entrer dans 

l’intention des auteurs et comprendre l’agencement de ce livre in ID., Ele-

ments d’Histoire des Science, Paris, Bordas, 1989, pp. 1-16. 
68 J. RISSET, Carlo Emilio Gadda o la filosofia alla rovescia, cit., p. 

159.  
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zione Milanese nel 192469. Gadda è quindi interessato 
alla mondana, immanente complessità relazionale del 
cosmo; ch’è anche il modo in cui Contini, discorrendo 
con Ludovica Ripa di Meana, prospetta il suo proprio 
interesse per una «teodicea». Se la teodicea, dice Con-
tini, «è la scienza dei rapporti provvidenziali istituiti da 
Dio nel complesso del cosmo», «l’oggetto del mio inte-
resse non è l’oggetto della teodicea ma il contenuto del-
la teodicea» (DV 118). 

 
Io penso alla Provvidenza, non penso a Dio. Penso 

a una rete, penso alla combinazione matematica, se così 
posso dire, non a un ente estraibile e estrapolabile dalla 
mia entità, certamente no (DV 118). 
 
In altre parole, l’oggetto dell’interesse di Contini, 

come di Gadda, è il complesso, laico mondo delle rela-

zioni e delle forme, nella ferma convinzione che plus on 

formalize plus on comprends
70

. Dal punto di vista di 
Contini, come anche del suo Longhi, le forme artisti-

che, pittoriche e letterarie, sono senz’altro diverse dalla 
greve realtà dei soddisfatti borghesi lombardi che Gad-
da avrebbe fissato per sempre in pagine famose – ma 

—————— 
69 C. E. GADDA, MM 277 nota e 247. In uno dei suoi quaderni, ora 

posseduto dall’Archivio Garzanti, che trovo citato in G. LUCCHINI, Gli studi 

filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), cit., p. 236: «mia teoria del 
carattere provvisorio e indefinito delle conoscenze fisiche, sotto un aspetto 
catalogico e di progressus, mentre Leibniz salva naturalmente le idee non 
empiriche: (categorie, Dio, sostanza, ecc) [...] Io invece ritengo provvisorie 
anche queste ma non in senso analitico [...] come le prime: sì in quanto sono 
sintesi momentanee che poi si rivelano inadeguate: (Dio antropomorfico, dio 
etico, dio legislatore, ecc; poi Dio creatore-teoretico; poi Dio come ens pri-
mum o ens totale; ecc) Cfr. Mia prefazione al racconto italiano: “Forse il 
nostro pensiero, forse la volontà stessa...sono rapidi fiori...una trovata prov-
visoria dell’eternità». Cfr. anche p. 126 e p. 150. 

70 Nella medesima intervista Contini racconta d’esser stato, all’epoca, 
indeciso fra gli studi letterari e quelli matematici. 
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diverse solo di mero grado o interpolazione. Eppure se 
tutto, idee empiriche e non, fosse davvero di carattere 
«provvisorio e indefinito», allora, ragiona Gadda, sa-
rebbe il relativismo totale, il caos; vorrebbe dire cedere 
agl’inferi dell’irrazionale che inorridisce Contini. «Ma 
allora», appunta Gadda nella Meditazione, «tutto si dis-
solve»71. 

«No», egli continua, «non perdiamo di vista che 
noi abbiamo una realtà per noi: la tolda traballante del 
pazzo naviglio», novella versione del battello ebbro. 
Ma quale realtà? quale dato? 

 
Il dato che per gli altri è uno stacco sicuro dalla ter-

ra ferma, una predella ferma per spiccare un bel salto. 
Per me è lo stacco da una tolda traballante (bateau ivre) 
o una predella già essa moventesi.  
 
In altre parole Gadda continua a credere, appassio-

natamente, nella realtà, proprio come Contini e Longhi 
credono, appassionatamente, nella realtà della letteratu-
ra e della pittura. Se ogni cosa fosse sganciata, il mon-
do sarebbe una macchina che gira a vuoto, sarebbe il 
«delirio dionisiaco» (MM 154). Invece, continua il filo-
sofo Gadda, la sostanza o dato è un «permanere 
d’alcuni elementi del sistema» (MM 11). La «deforma-
zione logica [...] implica la necessità di un permanere» 
(MM 14) perché «se tutto fosse movibile e mosso, nes-
suna forma o figura sarebbe pensata» (MM 11), argo-
menta Gadda. In quest’ottica la «disarmonia che sta al 
cuore dell’ordine» è ciò che Contini chiama la «follia 
[...] [che] si esplica in ordine» (DV195)72. Esistono dei 

—————— 
71 C. E. GADDA, MM 331 nota. 
72 J. RISSET, Carlo Emilio Gadda o la filosofia alla rovescia, cit., p. 

160; e più sotto, p. 161-62. 
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«parametri», scrive Gadda, propri a ciascun «ambiente» 
(MM 175), in osservanza ai quali svolgere, feroci e di-
ritti, il proprio dovere. Il gioco degli scacchi e il caso 
dell’incidente ferroviario ne sono due esempi; sebbene 
inseriti in sistemi di complessità diversa, hanno in co-
mune il fatto d’essere esauribili e, per questa ragione, 
prevedibili. Ciò non di meno, si tratta sempre di para-
metri utilizzati all’interno di un «metodo» che, alla fi-
ne, deve negare se stesso: «Alla fine il metodo in quan-
to paradigma della conoscenza deve negare se stesso» 
(MM 141). Se di metodo si può parlare, è un metodo 
illusorio («Il metodo è un’illusione» MM 281) che 
tutt’al più consente d’affrontare il punto immaginario in 
cui il bateau, per rimanere all’interno d’una allegoria 
marinara cara a Gadda, entra in relazione col più vasto 
oceano, costituendo così un sistema complesso di rela-
zioni di cui esso battello fa a pieno titolo parte73. Meto-
do vale dunque come legge economica del massimo ri-
sultato col minimo sforzo, un imperativo cui Contini 
avrebbe sottomesso la sua matematizzante critica te-
stuale74. Immersi come siamo nel flusso del divenire, 
sconquassate monadi, il nostro punto di vista, dice 
Gadda, non è né fra le stelle né nell’abisso, ma sulla 
traballante tolda rimbaudiana: 

 
 

—————— 
73 Sul sistema-nave in Gadda, mi permetto di segnalare M. MAR-

CHESINI, L’elica e il sistema: I miti del somaro di Carlo Emilio Gadda, in 
«Italica», 74, 2, summer 1997, pp. 235-48. 

74 G. CONTINI, DV 157: «La matematica è una scienza formalizzatrice 
e nella mia ecdotica sono stato, naturalmente, un formalizzatore: quindi c’è 
uno stesso atteggiamento e nel matematico e nel critico testuale nel senso 
che io intendo. Naturalmente, questa formalizzazione non la posso trasporta-
re alla critica letteraria militante che ha altre leggi, ma per quello che riguar-
da la critica testuale non c’è nessun dubbio». 
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Io non vedo [...] né il fondo dell’abisso né l’asso-
luto cielo: ma partendo dal traballante ponte della realtà 
data cerco di estendere la conoscenza (MM 99). 
 
La forma di conoscenza possibile è quella fornita 

dalla euresi, perché vichianamente «noi non abbiamo 
documentazione se non dell’euresi, della deformazione, 
della convoluzione di significati e figure» (MM 279). 
Insomma la possibilità della conoscenza è legata alla 
descrizione formale di un processo di cui siamo parte, 
come accade nella moderna scienza heisemberghiana: 
«[c]he l’osservazione influisca sull’oggetto dell’osser-
vazione», avrebbe detto Contini, «non si vede perché 
dovrebbe essere più scandaloso nelle cosiddette (o dette 
un tempo) scienze dello spirito di quanto non sia in 
quelle dette della natura» (VAL 409). Conoscere è una 
funzione del descrivere (Contini avrebbe parlato di una 
descrizione capace di portare ai valori) del procedere, 
del deformare, nella «inemendabile constatazione teo-
retica» della inafferrabilità epistemologica della realtà o 
della storia» (MM 151). Lasciamo la storia, «questa 
maledetta storia!» (MM 169-70), si lasciava sfuggire 
Gadda. 

 
Così io penso al conoscere come ad una perenne 

deformazione del reale, introducente nuovi rapporti e 
conferente nuova fisionomia agli idoli che talora dissol-
ve e annichila: sicché il loro volto che jeri ci appariva 
divino è oggi una sciocca smorfia. E nel progresso del 
conoscere il dato si decompone, altri dati sorgono dai 
cubi neri dell’ombra e quelli da cui siam partiti non 
hanno più senso, non “esistono” più (MM 100). 
 

I cubi neri dell’ombra sono la longhiana resa visi-
va del «fondo cupo d’ogni rappresentazione» in cui, 
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come Gadda aveva scritto in chiusa a Le belle lettere, è 
ritrovabile il «germine euristico ch’è la sintesi operatri-
ce del reale» (SGD I 488). Da tale, inaccessibile, sfondo, 
il dato emerge ed immediatamente decompone, dando 
così luogo alla molteplicità dei significati del reale, cui 
le certezze della conoscenza sono come «i rapidi fiori» 
d’una «trovata provvisoria dell’eternità» (SVP 541). 

 

Il sistema della deformazione conoscitiva [...] ci si 
presenta necessariamente come un mostruoso logogrifo 
offerente infinite soluzioni ermeneutiche [...]. Io devo 
necessariamente affermare che la pulsante deformazione 
logica (pensata fuori del tempo) implica di necessità 
questa attuazione di un’ermeneutica a soluzioni multi-
ple: come un enigma che avesse un numero infinito di 
soluzioni (MM 187). 
 

Era il 1925; Gadda non scrive né ha d’uopo di 
scrivere Sein und Zeit, ma ciò non di meno la moltepli-
cità dei significati del reale si presenta allo scrittore 
come una ermeneutica che coincide col metodo illuso-
rio della sua scrittura ed ispira il non metodo di Contini. 
Tale scrittura si fonda, come la scrittura continiana, sul-
la nozione di lingua come «specchio del totale essere» 
(SGF I 20). Il linguaggio in cui Locke aveva avvertito il 
pericolo del falso, diviene parte integrante del processo 
gnoseologico, non sua passiva replica o rappresentazio-
ne: «le parole sono momenti-pause di ascensione cono-
scitiva» (MM 56), e quindi non passivi registratori, 
scrive Gadda, ma partecipi della deformazione conosci-
tiva (MM 161-62). «La struttura della conoscenza e il 
linguaggio nella Meditazione coincidono», afferma Fri-
sari75. Anche Contini osserverà come nel lavoro scienti-
—————— 

75 G. DE IORIO FRISARI, Carlo Emilio Gadda: filosofo milanese, cit., 
p. 155 nota. 
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fico, ivi compresa la matematica, la scrittura sia sem-
pre decisiva perché l’invenzione concettuale è pur sem-
pre legata a parole (DV178). E se è vero che all’oriz-
zonte sta la tradizione cristiana, agostiniana, portoreali-
sta e rosminiana della Parola, ciò non di meno la scrit-
tura in funzione d’altro di Contini e secondo Contini 
mira a mantenersi, come la gaddiana, in uno spazio lai-
co di problematizzazione dell’atto di scrittura. La loro 
scrittura è a pieno titolo letteraria nel senso che docu-
menta dall’interno la resistenza all’«unreliable process 
of knowledge production» alla luce del quale tutte le 
entità, anche linguistiche, sono di fatto «defective mo-
dels of the language’s impossibility to be a model lan-
guage»76. Gadda e Contini rientrano nella categoria che 
De Man chiama degli ermeneuti, per cui vige la fiducia 
nell’equazione di retorica ed epistemologia, ma per en-
trambi a prevalere non è la nostalgia, non il denial, ed an-
cor meno «the dreary prospects of pragmatic banality» 

che un’ipotesi decostruttiva nel senso di discorso a vuoto 

aprirebbe, ma la dimensione tragica, costruttiva, esecuti-
va, pedagogica d’un fare ch’è sempre anche un disfare. 

L’impossibilità teoretica di un punto di vista ester-
no al sistema si traduce, in Gadda scrittore, nelle consi-
derazioni propriamente narratologiche ch’egli trae nel 
Racconto italiano. Come narrare, infatti, a partire dalla 
tolda traballante? Ab interiore, risponde Gadda, l’unico 
punto d’osservazione plausibile; ossia narrare attraver-
so la coordinazione e scoordinazione, montaggio e 
smontaggio della rete, maglia, canovaccio, plot di rela-
zioni che sono il reale o storia così come li percepia-
mo77. Rappresentare, questa funzione del conoscere, si 
—————— 

76 P. DE MAN, The Resistance to Theory, foreword by Wlad Godzich, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p.19. 

77 C. E. GADDA SPV 473 sgg. 
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dà in altre parole come intreccio dei molteplici punti di 
vista dal cui incrocio emerge l’oggetto provvisorio ep-
pure reale che si suole chiamare il testo letterario (o pit-
torico). Cesare Segre, analizzando le proposte narrato-
logiche di Gadda, osserva come la teorizzazione di que-
sti consuoni colla bachtiniana del romanzo come genere 
polifonico78. E Bachtin aveva infatti una maniera gran-
de d’avvicinarsi al genere romanzo ed alla letteratura, 
grande tanto quanto l’ampiezza di vedute di Gadda e 
Contini, per i quali la pratica letteraria è una forma 
d’ermeneutica laica che conosce facendo, in cui il sog-
getto è anche l’oggetto della conoscenza. Questo sem-
bra anche il senso in cui un moderno teorico della lette-
ratura come Wolfgang Iser considera possibile un a-
vanzamento dalle vecchie posizioni di teoria della rice-
zione79. L’anthropological turn che Iser imprime a que-
st’ultima, infatti, saldando la letteratura nientemeno che 
all’anthropological make-up dell’uomo, non è molto 
distante dalle vecchie posizioni «afilosofiche» di un 
Gadda e un Contini, per cui la letteratura, insieme posi-
tiva e trascendente, scevra sia da manie di grandezza 
che da complessi d’inferiorità, rimane una tra le vite da 
vivere. Il testo letterario, scrive Iser, è assimilabile a un 
campo di gioco (game text); la sua capacità di conosce-
re consiste nel dar luogo a molteplici staging o rappre-
sentazioni, tante ripetizioni (Kierkegaard), in forza del-
le quali offrire un oggetto illusorio ch’è una resa della 
percezione del reale. Non a caso anche Iser fissa la sua 
attenzione sulla critica del concetto di mimesi come 
copia, in favore d’un concetto di mimesi come perfor-

mance, come esecuzione. Iser ritiene che il concetto di 
—————— 

78 C. SEGRE, Novità su Gadda, in «Alfabeta», 55, dicembre 1983, pp. 
3-4.  

79 W. ISER, The Fictive and the Imaginary, cit., pp. 281-96. 
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mimesi come esecuzione sia sempre stato, sin da Ari-
stotele, associato a quello di mimesi come copia, ma 
siccome il cosmo era ancora ordinato secondo linee 
platoniche e poi cristiane, siccome la frattura epistemo-
logica fra uomo e mondo non si era ancora consumata, 
la dimensione performativa di quello ch’era sempre sta-
to un concetto doppio è rimasta sullo sfondo. Il decen-
tramento dell’uomo nel cosmo, di origini heideggeria-
ne, è per Iser la svolta storica che pone le condizioni 
affinché i tratti performativi della rappresentazione arti-
stica, da sempre esistiti, vengano alla ribalta. La rappre-
sentazione artistica viene così ad essere simultanea-
mente copia di qualcosa e indice della propria incom-
pletezza. Le tappe dell’evoluzione che Iser delinea 
vanno dalla mimesi dell’oggetto tipica del positivismo 
più convinto, al caso più sofisticato della mimesi del 
contenuto della mente dell’artista. In quest’ultimo caso 
ciò che viene imitato sono le condizioni della percezio-
ne cui artista e fruitore collaborano; lo storico-critico è 
artista nel senso che offre una trascrizione non del 
mondo dei fatti bensì, come avrebbe detto Longhi ci-
tando Pater, of his sense of it

80
. Si tratta in altre parole 

di tornare ancora una volta alle istanze estetizzanti e fu-
turiste di fine secolo, un’operazione che Contini com-
pie attraverso un ripensamento dell’eredità complessa 
di Longhi trascrittore, proprio come oggi Iser compie 
attraverso la sua meditazione dell’altrettanto complessa 
eredità di Walter Pater81. Il problema, a volerlo vedere, 
è più che una collezione bellettristica di metafore che 

—————— 
80 R. LONGHI, SG 17- 17 [rec. a W. Pater, Il Rinascimento. Studi 

d’arte e di poesia, tr. De Rinaldis, Napoli, 1912, già pubblicata in «La Vo-
ce», IV, 1912, n. 39, p.902]. 

81 W. ISER, Enfoldings in Paterian Discourse: Modes of Translatabil-

ity, in ID., The Range of Interpretation, cit., pp. 159-181. 
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senza cessa oscillano dalla sfera figurativa alla lettera-
ria e viceversa – è un problema speculativo. La fascina-
zione continiana per un approccio sinestetico in senso 
lato, coerente al dettato romantico-decadente-simbo-
lista, dalle corrispondenze baudelairiane sino agli espe-
rimenti percettivi di Des Esseintes e compagni, si colo-
ra molto presto d’una lombarda determinazione specu-
lativa, cui il Gadda di Solaria, colla sua idea-Manzoni, 
dà finalmente voce, una voce ch’è insieme teoretica, 
etica e letteraria – la luce o lume che, parafrasando 
Gadda, sono (forse) secondari al filosofo, ma non certo 
al poeta. Gadda romanziere del gomitolo del reale e 
Contini critico verbale e variantista condividono, cia-
scuno al proprio livello d’interpolazione, la convinzio-
ne di Walter Benjamin: la necessità di rompere con il 
naturalismo storico volgare per afferrare il cristallo 
dell’evento nell’analisi del momento individuale, d’af-
ferrare il disegno della storia nella struttura del com-

mento
82

. E infatti Benjamin avrebbe proposto una teo-

ria della conoscenza come montaggio letterario d’im-
magini nella struttura del commento83. La dimensione 

—————— 
82 W. BENJAMIN, I “passages’ di Parigi, cit., p. 515: «Un problema 

centrale del materialismo storico che andrebbe finalmente riconosciuto: la 
comprensione marxista della storia si acquista necessariamente a prezzo 
della perspicuità della storia stessa? Oppure: per quale via è possible colle-
gare un incremento della perspicuità con l’applicazione del metodo marxi-
sta? La prima tappa di questo cammino consisterà nell’adottare nella storia il 
principio del montaggio. Nell’erigere, insomma, le grandi costruzioni sulla 
base di minuscoli elementi costruttivi, ritagliati con nettezza e precisione. 
Nello scoprire, anzi, nell’analisi del piccolo momento singolo il cristallo 
dell’accadere totale. Nel rompere, con il naturalismo storico popolare. Nel 
cogliere la costruzione della storia in quanto tale. Nella struttura del com-
mento» [N 2, 6]. 

83 ivi, p. 514: «Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho 
nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò nulla di prezioso e non mi ap-
proprierò di nessuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, ma non 
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performativa cui costoro risolvono o puntano, dal se al 
come, è frutto dello slittamento epistemologico cui tanti 
intellettuali moderni, ciascuno dalla propria specola, 
danno voce: il passaggio da una ontologia del fonda-
mento ad una pratica che colloca la questione dentro le 
pratiche di significazione. Judith Butler osserva che il 
fatto che la agency sia costruita non implica ch’essa 
non esista o che, peggio, anything goes; piuttosto, 
«construction [...] is the necessary scene of agency, the 
very terms in which agency is articulated and becomes 
culturally intelligible»84. Per Gadda vuol dire invitare il 
lettore della Meditazione milanese 

 
a una spiacevole agape durante lo svolgimento della 
quale io farò sparir dalla mensa, una dopo l’altra le suc-
culente vivande e gli artistici piatti e i nitidi vasi d’oro e 
d’argento ch’egli [l’ospite] vide primamente sfolgorar 
sulla mensa (MM 107). 
 
Trasferendo la metafora del banchetto alla lettera-

tura, e Gadda deve esserne consapevole, si ottiene il to-
pos del banchetto romanzesco, secolarmente ammanito 
in Occidente da quella divinità in miniatura ch’è il nar-
ratore – l’oste narratore di tanti romanzi di Henry Fiel-
ding. Fielding era un trattore squisito che si preoccupa-
va di ricondurre tutto e tutti al loro posto – e che piace-
re accomodarsi alla tavola imbandita dal suo genio! 
Gadda, invece, scrittore statutariamente in funzione 
d’altro, veste i panni dell’illusionista tragico che sottrae 
al suo hypocrite lecteur le delizie che ha appena im-

—————— 
per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo pos-
sible: usandoli » [N 1a, 8]. 

84 J. BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Iden-

tity, New York and London, Routledge, 1999, p. 187. 
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bandito. Egli invita pertanto alla sua mensa lettori che 
un siffatto stato di cose siano disposti ad accettare, in 
cui siano pronti a perseverare, e del quale siano disposti 
a soffrire e godere. Gli esercizi di lettura di Contini, co-
sì come la lettura cui egli invita attraverso il suo esem-
pio, appartengono alla medesima tradizione culinaria. 
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Breve conclusione 
 

La vicenda fra Contini Gadda e Longhi che sta al 
centro di questo studio avviene nello spazio spurio che 
si stende fra i due estremi dello scientismo e del sogget-
tismo. A dispetto delle paratie stagne istituzionali che 
separano filologia, critica e scrittura creativa, tale vi-
cenda rappresenta un capitolo del nostro passato capace 
di parlare non solo al presente, ma al futuro. Essa con-
fluisce nel presente dibattito sulla natura e sulla sorte 
della critica letteraria e quindi della letteratura. Le re-
centi riflessioni di Cesare Segre, Alfonso Berardinelli e 
Carla Benedetti, valgono, per questo verso, una ventata 
di freschezza85. Questi studiosi, anche se con diverse 
sfumature, vedono nel saggio critico e nell’attività di 
cui esso è l’espressione, una forma spuria, problematica 
ma anche attuale – il genere letterario, s’azzarda, del 
futuro. Non è un caso che il carattere spurio, misto, im-
puro sia precisamente quello che le più recenti posizio-
ni di Wolfgang Iser mettono in luce come il caratteristi-
co della letteratura tout court, almeno della letteratura 
quando essa sia intesa come una pratica esplorativa, e 
non esplicativa

86
. Letteratura e critica non spiegano una 

volta per tutte chi siamo, da dove veniamo, dove an-
diamo; non conservano o celano nessuna più o meno 
imbarazzante essenza o verità. Piuttosto, esse aprono a 
—————— 

85 Il presente studio è il frutto della mia tesi di dottorato alla Stanford 
University, concepita nel 1994 e presentata nel 1999. Per il dibattito succes-
sivo, si vedano, C. SEGRE, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001 e A. 
BERARDINELLI, La forma del saggio Definizione e attualità di un genere 

letterario, Venezia, Marsilio, 2002 ed anche C. BENEDETTI, Il tradimento 

dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.  
86 W. ISER, What is Literary Anthropology? The Difference between 

Explanatory and Exploratory Fictions, in Revenge of the Aesthetic: the Pla-

ce of Lietrature in Theory Today, a cura di M. Clark, Berkeley, University of 
California Press, 2000, pp. 157-69. 
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ciò che oggi Iser, ricorrendo al vocabolario concettuale 
dell’antropologo Geertz, chiama lo spazio liminale in 
cui forma e sostanza, mente e corpo, teoria e pragma 
(filosofia e politica, direbbe Arendt) confluiscono, co-
stituendo una pratica o forma di azione – la critica co-
me esecuzione di cui discorreva Contini. Questo spazio 
non è astratto e sidereo, ma è il nostro spazio, geografi-
co e storico, qui ed ora. Esso consuona col progetto che 
Gadda aveva esemplarmente indicato negli anni Trenta, 
nel suo programa di coniugare poetica etica e metafisi-
ca all’interno d’una pratica inequivocabilmente laica e 
pluralista. Gianfranco Contini è, al suo meglio, il con-
sapevole coadiutore e fiancheggiatore di una siffatta 
impresa esecutiva – del cui pizzico di follia, di rischio, 
d’entusiasmo, che non è sinonimo di disordine o man-
canza di fuoco, non v’è da temere, perché «[l]a follia 
[...] si esplica in ordine: nell’ambito dell’ordine. No, 
no. Il disordine è qualcosa che non arriva a essere pro-
mosso: qualche cosa di cui ci dovremmo occupare, che 
ci dovrebbe condizionare, e che teniamo ai margini. 
No, no. Il grano di follia appartiene all’ordine, perbac-
co!» (DV 195). 
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Opere di Gianfranco Contini 

 

AE Altri esercizi (1942-1971), Torino, Einaudi, 
1972. 

BE Breviario di ecdotica, Milano-Napoli, Ricciar-
di, MCMLXXXVI. 

CS La critica degli scartafacci e altre pagine spar-

se, Con un ricordo di Aurelio Roncaglia, Pisa, 
Scuola Normale Superiore, MCMXCII. 

DV Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana 

interroga Gianfranco Contini, Milano, Monda-
dori, 1989. 

EL Esercizi di lettura sopra autori contemporanei 

con un’appendice su testi non contemporanei, I 
ed. 1947, Nuova ed. aumentata di Un anno di 
letteratura (1941), Torino, Einaudi, 1974. 

LIO Letteratura italiana delle origini, Firenze, San-
soni, 1970. 

LION La letteratura italiana. Tomo IV Otto-Nove-
cento, Firenze, Sansoni, 1974. 

LIU Letteratura dell’Italia Unita. 1861-1968, Firen-
ze, Sansoni, 1968. 

PD Poeti del Duecento, a cura di Gianfranco Conti-
ni, in La Letteratura italiana. Storia e Testi, 

Vol. 2, Tomi I e II, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1960. 

PEE Postremi esercizi ed elzeviri, a cura di Cesare 
Segre e Giancarlo Breschi, Torino, Einaudi, 
1998. 

PT Pagine ticinesi, a cura di Renata Broggini, pre-
sentazione di Sergio Salvioni, Bellinzona, Ed. 
Salvioni, 1986. 

UEE Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, 
Einaudi, 1988. 
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VAL Varianti e altra linguistica. Una raccolta di 
saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1960. 

– La critica testuale come studio di strutture 

(1967), in La critica del testo. Atti del II Congres-
so internazionale della Società italiana di storia 
del Diritto, I, Firenze, Olschki, 1971, pp. 11-23.  

– Per una definizione di decadentismo. Rec. a La 
poetica del decadentismo di Walter Binni, Fi-
renze, 1936, in «Meridiano di Roma», II, 5, XV 
[1937], p. IV. 

– Per una tesi sul Leopardi. Rec. a L’elabo-
razione della critica leopardiana di Piero Bi-
gongiari (Firenze: 1937), in «Meridiano di Ro-
ma», II, XV, [1937), p.V.  

– Per Roberto Longhi, in «Paragone Letteratura», 
XXI, 244, 1970, pp. 3-5. 

– Saggio di un’edizione critica su Bonvesin da la 
Riva, in Memorie del R. Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere. Classe di Lettere, Scienze 
Morali e Storiche, vol. XXIV, XV della s. III, 
5, 1935, pp. 237-72. 

– Un secolo di letteratura italiana dall’Ottocento 
a oggi: intervista a Gianfranco Contini, in 
«Uomini e libri», X, 1974, p. 54 

– Amicizie [voce C. E. Gadda, 1987], Milano, 
Scheiwiller, 1991 pp. 119-30. 

– Ancora della Cognizione, in «Il Corriere della 
Sera», 3 gennaio 1988. 

– e BETTARINI, Rosanna, a cura di, ed. critica di 
E. Montale, L’opera in versi, Torino, Einaudi, 
1980. 

– Invito a un capolavoro (1940), in «Letteratura», 
IV, 4, 1940, pp. 3-6. 

– Nota (1963), in C. E. GADDA, L’Adalgisa. Di-
segni milanesi, Torino, Einaudi, 1963, pp. VII-
IX. 
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– Quarant’anni d’amicizia, Torino, Einaudi, 
1989. [Contiene tutti i saggi d'argomento gad-
diano e in più: alle pp. 45-53 una breve Introdu-

zione ad Accoppiamenti giudiziosi che Contini 
scrive essere stata «composta nel 1985 per 
un’edizione non ancora eseguita». Alle pp. 81-
84 si trova Una voce di antologia: Carlo Emilio 
Gadda già in Letteratura dell’Italia unita. Alle 
pp. 85-89 si veda Una voce di enciclopedia già 
in Dizionario degli autori, Milano, Bompiani, 
1985. 

– Rec. a Saggi di letteratura italiana francese in-

glese di Ferdinando Neri, Napoli, 1936, in «Me-
ridiano di Roma», I, (XV=1936), p. X.  

– Rec. di Storia della tradizione e critica del testo 
di Giorgio Pasquali, Firenze, 1934, in «Archi-
vum Romanicum», XIX, 2, aprile-giugno 1935, 
pp. 330-340. 

– A cura di, C. E. Gadda, Lettere a Gianfranco 

Contini: 1934-1967, Milano, Garzanti, 1988. 
– Bibliografia degli scritti di Contini, a cura di 

Francesco Bonardelli, in A. Pupino, Il sistema 

dialettico di Gianfranco Contini, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1977, pp. 139-40 [dal 1973 al 1977]. 

 

– Bibliografia degli scritti di Contini, a cura di 
Giancarlo Breschi, Firenze, Società Dantesca 
Italiana, 1973 [fino al 1972]. 

– Bibliografia degli scritti in morte di Gianfranco 
Contini, a cura di Claudio Ciociola, in «Filolo-
gia e critica. Su/Per Gianfranco Contini», XV, 
1990, pp. 168-176. 

– L’opera di Gianfranco Contini Bibliografia de-
gli scritti, a cura di Giancarlo Breschi, Firenze, 
Edizioni del Galluzzo, 2000. 
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Opere di Roberto Longhi 

 
Edizione delle Opere complete, Sansoni: 
CAB Critica d’arte e buongoverno.1938-1969, vol. 

13, Firenze, Sansoni, 1995. 
GD Giudizio sul Duecento e ricerche sul Trecento 

nell’Italia Centrale. 1939-1970, vol. 7, Firenze, 
Sansoni, 1974. 

LV Lavori in Valpadana. 1934-1964, vol. 6, Firen-
ze, Sansoni, 1973. 

MP Me pinxit e questiti caravaggeschi. 1928-1934, 
vol. 4, Firenze, Sansoni, 1968. 

PdF Piero della Francesca, 1927, con aggiunte fino 

al 1962, vol. 3, Firenze, Sansoni, 1963. 
SG Scritti giovanili 1912-1922, 2 voll, vol. 1, Fi-

renze, Sansoni, 1961. 
SON Scritti sull’Otto e Novecento. 1925-1966, 

vol.14, Firenze, Sansoni, 1984. 
SR Saggi e ricerche. 1925-1928, 2 voll., vol. 2, Fi-

renze, Sansoni, 1967. 
SR6 Studi e ricerche sul Sei e Settecento.1929-1970, 

vol.12, Firenze, Sansoni, 1991. 
V5 Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, 

vol. 10, Firenze, Sansoni, 1985. 
 
Altre edizioni: 
BVS Breve ma veridica storia della pittura italiana 

(1913), ed. postuma a cura di Anna Banti, intr. 
di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1988. 

CM Da Cimabue a Morandi Saggi di storia della 
pittura italiana scelti e ordinati da G. Contini, 
Milano, Mondadori, 1973. 

PNF Il palazzo non finito. Saggi inediti 1910-1926, a 
cura di Francesco Frangi e Cristina Montagna-
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ni, con prefazione di Cesare Garboli e un saggio 
di Mina Gregori, Milano, Electa, 1995. 

– Arte (1918) in «poliorama», Rivista di ricerche 
filologiche e interdisciplinari fondata e diretta 
da Aldo Rossi, Firenze, Poliorama, 1990, pp. 
156-63. 

– Proposte per una critica d’arte, in «Paragone», 
diretto da R.Longhi, 1, Arte (gennaio 1950), pp. 
5-19. 

– Disegno della pittura italiana, a cura di Carlo 
Volpe, 2 voll, Milano, Sansoni, 1979. 

– e B. BERENSON, Lettere e scartafacci. 1912-

1957, a cura di Cesare Garboli e Cristina Mon-
tagnani, con un saggio di Giacomo Agosti, Mi-
lano, Adelphi, 1993. 

– Il Correggio e la Camera di san Paolo a Par-

ma, Genova, Siglaeffe, 1956. 
– Piero della Francesca, II ed., Milano, Hoepli, 

1946. 
– Disegno della pittura italiana, a cura di Carlo 

Volpe, 2 voll., Milano, Sansoni, 1979. 
 
– Bibliografia di R. Longhi, a cura di Antonio 

Boschetto, premessa di Ulrich Middeldorf, Fi-
renze, Sansoni, 1973. 
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Opere di Carlo Emilio Gadda. 

 
Edizione delle Opere complete sotto la direzione di 

Dante Isella, per Garzanti: 
BI Bibliografia e indici, a cura di Dante Isella, 

Guido Lucchini e Liliana Orlando, Milano, 
Garzanti, 1993. 

RR I Romanzi e racconti, a cura di Raffaella Rodon-
di, Guido Lucchini, Emilio Manzotti, vol. 1, 
Milano, Garzanti, 1988. 

RR II Romanzi e racconti, a cura di Giorgio Pinotti, 
Dante Isella, Raffaella Rodondi, vol. 2, Milano, 
Garzanti, 1989. 

SGF Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di Li-
liana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, 
2 voll., Milano, Garzanti, 1991. 

SVP Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silve-
stri, Claudio Vela, Dante Isella, Paola Italia, 
Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 1993. 

 
Altre opere: 
MM Meditazione Milanese, a cura di Giancarlo Ro-

scioni, Torino, Einaudi, 1974. 
TO Il tempo e le opere - Saggi note e divagazioni, 

Milano, Adelphi, 1982. 
– Lettere a Gianfranco Contini: 1934-1967. A cu-

ra del destinatario, Milano, Garzanti, 1988. 


